谭二连眼皮都没抬一下，像是早就料到：“进得去，出得来，你已经比其他人强了。你爹当年出来的时候，整个人跟从棺材里捞出来的一样，在这屋里躺了两个月，天天做噩梦，夜里大喊大叫，说你奶奶来领他走。”
“我奶奶？”
“你奶奶姓谭。”谭二吐出一口烟，烟雾在他面前缓缓升腾，像一层薄纱，“我亲妹子。你爹算起来，得叫我一声舅舅。”
我愣了愣。从来没有人跟我提过这些。我爸从不说家里的事，奶奶、爷爷、太公，全是一团模糊。我甚至不知道我爸是哪儿的人，小时候问过，他就一句“没家的人”打发过去。
“楚家人丁单薄，七代单传。”谭二说，“你爷爷也是个命硬的，给国民党背过枪，后来投了共，打完仗回来时只剩下半条命。他从来没下过墓，可楚家的事，他比谁都清楚。他知道你爹迟早会去，也知道你会来。所以他死之前交代我，说将来孙子来了，把话传下去。”
“什么话？”
谭二盯着我，马灯的光在他瞳孔里跳动，像两簇鬼火。
“帛书上的地儿，不是墓。是笼子。笼子里面关着一个东西，那东西本来该在两千年就死了，可它一直没死。”他顿了顿，像是在组织语言，“楚家的老祖宗，当年就是造那笼子的人之一。造笼子的人，给自己下了咒，世世代代都要回去，去守那笼子。去得越晚，那东西就越强。到了你这一代……”
他停住了，深深地吸了一口烟，然后把烟屁股掐灭在地上，用那只独脚碾了碾。
“到了你这一代，笼子该换了。那东西要出来，需要一具新‘笼’。你的脸，你这个人，从头到脚，都是被它预订好的。”
我沉默了。这个说法和阿尼翁说的不完全相同，但大体差不多。我只是有一点想不通。
“它既然要我，为什么不早动手？我爸死了那么多年，我活得好好的。”
“因为时候没到。”谭二叹了口气，“那东西跟你之间有道门，门不开，它出不来。什么门？血门。你们楚家每一代人的血，就是那道门的锁。你爹当年下去，开了一半。你自己下去，又开了一半。现在门已经快关不住了。”
他盯着我的眼睛：“你摸摸自己后脖颈，再告诉我，你是什么时候开始做那个梦的？”
我的身体僵住了。冷汗瞬间从额头上渗出来。
那场梦，那场我从小到大反反复复做着的、模糊至极的梦。梦里有风，有树的根，有石块在月亮下排列成
…。。