土包前，膝盖陷进灰白色的泥里。那泥土触感古怪，又细又冷，像把骨灰碾碎了铺在地上。我低着头，胸口那枚智齿突然颤动起来，一下一下的，比任何时候都剧烈，像是里面有什么东西醒了，在隔着一层油纸拼命地撞击。
“爷爷。”我叫了一声。声音很轻，被晚风一卷就散了。
过了很久，就在我以为什么都不会发生的时候，一阵极轻的脚步声从坡上传了下来。那脚步声很怪，一下重，一下轻，像两根重量完全不同的木棍交替敲在地面上。
我抬起头。
一个极瘦小的老人站在坡顶的老树旁边。他只有一条腿，右腿从膝盖以下空空荡荡，裤腿扎成一团。腋下架着一根乌黑的木拐，通体油亮，像被千百双手长年累月地摸过。他穿着一身洗得发白的旧式军装，领口和肩章已经破烂了，但在暮色里还是能看出那种特有的灰绿色。
“来了？”他的声音像石头扔进井里，又沉又哑。
我站起身来，慢慢朝他走去。走到跟前才看清他的脸——黑得发亮，皮肉紧绷在骨头上，一道道刀砍斧削般的皱纹里嵌着陈年的泥土。他至少得有八十岁了，可那双眼睛却像小孩似的，黑白分明，亮得吓人。
“陈九爷的孙子。”他打量了我一眼，嘴角咧了咧，露出一排残缺发黑的牙齿，“我等了你三十多年。”
“您是……”
“谭二。”他转过身去，朝那棵老树旁边的一间矮房子走，“你爹管我叫二叔。你管我叫二爷就成。进来，外面天黑得快。”
我跟着他进了那间屋子。屋里极简陋，一张木板床，一口铁锅，墙上挂着一件蓑衣和一盏马灯。墙角堆着几捆柴，柴垛上躺着一条又老又瘦的黄狗，脑袋耷拉在爪子上，听见动静抬头看了我一眼，又趴了回去。
“坐。”谭二指着床头一只三条腿的木头凳子。
我坐下，凳子晃了一下，吱呀作响。谭二在马灯上点了火，橘黄色的光铺满整间屋子，把他脸上的皱纹照得更加深刻。他也在床沿坐下，把木拐靠在手边，从衣服口袋里摸出烟丝，慢条斯理地卷了一根，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽起来。
“东西带了吗？”他朝我胸口看了一眼。
我把帛书拿出来，摊在膝盖上。两半帛书已经用细麻线缝合在一起，断裂处的线条严丝合缝，那个“葬”字完整无缺。谭二只扫了一眼，脸上没有太多表情。
“你下去过了。”
我点头：“狗子和老痞，都没了。”
…。。