第二十八章
海边的日子，一过就是三年。
小城的春天来得晚，过了清明，海风才慢慢从刀子变成细纱。那年女儿上高一了，个子抽条似的往上蹿，已经快到我耳根。她像她妈妈，眉眼温润，笑起来好看。可那双手随我，骨节分明，修修木件、做做手工，利索得很。我如今不大出远门，家具店的活计也少了，更多时候在自家阳台改出来的小木工房里做点小件。做个小凳子，磨串珠子，给女儿车根木簪子。日子不咸不淡，像一杯凉好的粗茶，喝着解渴，安心。
每年清明，我都会回云南，去给谭二上香。头两年都是一个人。第三年女儿说也要去，妻子没拦。于是那年春天，我带着她回了云南。飞机落地时，她就靠在我肩上，没怎么说话。我知道她多少猜到一些。她小时候跟着我去过湘西，那次她叫我“别去山那边”，再后来，我再没带她出过远门。这趟她说跟着来，我没多想就答应了。
丙中洛的路修好了许多，从县城上来有班车，还新铺了柏油。谭二的坟还在黄果树后面。那棵树老了些，枝叶却极茂，比从前还密。我和女儿到了树下，我把带来的酒和香摆好。她跪在坟前，我点香。风从江上吹来，香灰打着旋，直往天上飘。女儿盯着那飘起来的灰，忽然说：“爸爸，这里有奶奶的味道。”
我手上的动作停了一下。我问她：“什么味道？”
她摇摇头，说：“说不上来。就是那种旧木头的味道，又有点凉。”她抬头看看我，眼睛清亮亮的，“不是害怕，就是知道。”
我“嗯”了一声。我们都没再说什么。我往坟前倒了一碗酒。酒渗进土里，像被什么东西慢慢喝了。风吹过黄果树，叶子“哗哗”响，像有人在笑。我不迷信，可那一刻，我是真觉得谭二还在。就坐在树底下的某块石头上，跷着那条独腿，看我和我闺女，眼睛还是那么清亮。
我们在丙中洛住了两天。第二天傍晚，我带女儿去了江边。怒江的水还是那么浑，声音震天。她站在江边一块大石头上，头发被风吹得乱舞。我站在她身后，随时准备去拉她。她忽然转过身来，说：“爸，你以前就是从这些山里走出来的吧？”我点头。她又说：“老师说，人的故乡就是回不去的地方。你的故乡回不去了吗？”我笑了，说：“回得去。就是不用回了。这里没有咱们家。”
她跳下来，挽住我的胳膊，说：“对，咱们家在海边。”我拍了拍她的手。江风大得把她的笑声都吹碎了，可那些碎片被夕阳一照，亮闪闪的，像金子。
…。。