从山体深处渗出来的湿凉气。
石灰窑还在。窑口比我上次来时更破败了，几块条石从门楣上塌下来，把入口堵了大半。我钻进去，打亮手电。地上全是碎砖和枯叶。那道向下的土阶还在，只是积了水，脚一踩，“啪嗒”响。我沿土阶下去，走到那扇铁栅门前。门虚掩着。我记得上次走时，门是开着的。现在它却半掩着，像有人进去过，又随手带了一下。我推门。门轴发出一声又长又尖的“吱呀”，像女人拖长的哭腔。
门后的墓道还是那么黑。手电光柱照不到头。我走得极慢，每一个转角都先贴墙听一会儿。空气里的凉意越来越重。那凉像是活的，顺着衣领袖口往里钻，贴着皮肤爬。走了一阵，前面出现了光。极弱，像烛火从某个拐角后漏出来。我屏住呼吸，靠过去。
是那个圆形石室。三口石棺还在，首尾相接，围成那个三角。三角中央，那口没有沿的井还在。只是此刻，井口上燃着一圈蜡烛。十二支，白蜡，围成个极规整的圆。烛火在无风的石室里微微摇晃，把四壁的人影照得活像在动。我站在入口，不敢再进。那井口正上方，吊着一样东西。用一根极细的红绳，从穹顶挂下来。那东西缓缓转着，转过来时，我看清了。
是一截骨头。一截桡骨，两头用铜片包着。正是那天在三清渡堂屋小黑木棺里见到的那种。可这截不一样。它上面刻着字。极小，像用针刻的。我努力辨认，看见一个“楚”字，一个“归”字。
楚归。楚临。归位。
我的心一沉。那圈蜡烛忽然“突”地全灭了。像是被从井底吹上来的一口气同时扑灭。石室陷入彻底的黑暗。我听见“咯”的一声，从那口井里传来，极轻极轻。像有什么东西，在井底磨牙。我不敢动。手电也像被那阵风吹得只剩最后一口气。我背靠墙壁，缓缓往后挪。脚后跟碰到了门槛，一拌，整个人跌了出去，摔在墓道里。烛火又亮了，还是那十二支，像什么都没发生过。只有那截骨头，还在半空中慢慢转。
我爬起来，头也不回地朝外跑。跑到铁栅门，我用尽全身力气把门拉上，又用断砖从外面顶死。手心全是汗，冷得像握着把雪。我靠在门上，听见自己的呼吸像拉风箱一样响。
就在我准备离开时，手机震了一下。一条短信。号码未知，只有一句话：
“你外孙的眼睛，像你。”
我的血一下全凉了。我拨妻子的电话。通了。响了很久，她接了，声音有些含糊，像刚被吵醒：“喂？大晚上的，怎么啦？”我问：“小宝呢？在不在
…。。