”她说：“在啊，睡在咱闺女房里。怎么了？”我喉咙发紧：“你去看看他。”她不说话了，过了几秒，声音忽然抖起来：“楚临，小宝……小宝醒着。他坐在床上，眼睛睁着，朝我笑。他……他笑起来，怎么、怎么那么怪……”
我的心沉到了底。我告诉她：“别怕。把灯打开。抱着他，别让他看窗户。我马上回来。”
挂掉电话，我疯了一样往山上跑。头顶月亮白得像死人脸。风从滇池上追过来，吹得我后背发凉。我不管不顾，只管跑。嘴里翻来覆去只有一句：“小宝，等外公。外公这就回来。”
那天夜里，从西山到渡口，从渡口到昆明，我一路没停。清晨第一班飞机，我飞回了北方。
到家时，女儿已经起了。她抱着我外孙，正坐在沙发上。小家伙安安静静地靠在她怀里，手指头掰来掰去，看见我，眼睛亮了一下，喊：“外公。”那声音又脆又亮，像海风里的小铃铛。我腿一软，差点坐在地上。女儿看我脸色不对，问怎么了。我说没事，回来拿点东西。然后我把外孙接过来，紧紧抱在怀里。他身上热乎乎的，像一团刚从被窝里捧出来的炭。我摸他的小手，那手紧紧抓着我的衣领。我不松手。他笑，眼睛弯弯的。可我在他黑亮亮的瞳仁里，看见了我自己。不是现在的我，是当年那个，刚从地底爬出来的，一脸泥血的楚临。
我闭上眼，把他抱得更紧了些。心里有个声音说：楚临，你还没完。你这条命，从墓里出来，就不全是你的了。它跟着你。现在，它看见你外孙了。
我朝窗外看了一眼。海风吹来，白色的窗纱被掀得老高。像有只无形的手，从海那边伸了过来。我抱紧怀里的小人儿。他还在笑。那笑，像把刀，一下一下地剜着我的心。
我不能躲了。这债，就是三代人的债。而楚家，没有第四代了。外孙不姓楚。他干干净净地来到这世上，不能沾上一点地底下的脏东西。我得替他把那扇门彻底焊死。
可门在哪里？在滇南。在西山。也在我自己的身体里。
我转过身，朝女儿说：“把孩子看好。再给我几天。”女儿看着我，眼里的害怕像水一样漫上来。可她没有问，只点了点头。
我走出门。海风扑了我一身。我迎着风，朝南边走去。像一头被逼到崖边的老兽，终于决定回头，朝猎人的枪口走。
这一次，我不会再回来了。除非那东西，彻底变成灰。