第三十七章
转眼又到夏天。
外孙如愿考上了海洋大学。录取通知书寄来那天，他在院子里举着那张纸跑了两圈，像只撒欢的小马。女儿笑，说他不稳重。他不管，跑到我面前，把通知书往我手里塞：“外公，你看！”我接过来，上面端端正正印着他的名字。我一个字一个字地看，像在读一份等了很久的答案。然后我笑着拍了拍他的肩：“好小子。出息了。”
离开学还有大半个月，他闲不住，天天往海边跑。有天非拉着我去码头看渔民卸船。我本不想动，骨头懒，可看他兴致那么高，还是推了自行车出来。爷孙俩沿着海堤慢慢走。他步子大，总超我半截，又回头等我。海风把他的头发吹得乱糟糟的。他指着远处的船，说：“外公，等以后我上了科考船，就给你拍海上的日出。”我笑：“好。可别把我这老头子忘了。”他“啧”了一声，说：“那不能。”
码头热闹得很。刚回港的渔船并排靠着，船舱里堆满银亮亮的鱼。渔贩子们穿着胶皮裤，来回搬货。空气里腥味浓得像能摸着。外孙跑去和船老大的儿子说话，两人聊得起劲。我站在一边，看那些鱼在筐里跳，看海水在船底下一荡一荡。海面被太阳照得发白。忽然，我看见一艘船的船帮上，用白漆写着几个字。涂得歪歪扭扭，像是随手写上去的。写的是“楚归来”。
我愣在那儿。海风大起来，吹得我眼睛发疼。楚归来。不知道是船名，还是别的什么。我盯着那几个字看了许久。它随着船身轻轻晃，像在朝我打招呼。又像在说：“我回来了。”
外孙跑回来，见我出神，问怎么了。我摇摇头，说没事。他顺着我目光看过去，也看到了那艘船。“那船叫‘楚归来’啊。外公，跟你一个姓。”他随口说了一句，又拉我去看别的。我“嗯”了一声，被他拽着走了。走了几步，又回头。那船还在，白漆在太阳下明晃晃的，像一截从记忆深处浮上来的白骨头。
回家后，我把这事跟妻子说了。她正在摘菜，手停了一下，说：“怕是巧合。”我点点头。可夜里睡不着，脑子里反反复复就是那三个字。楚归来。我这一生，归来的次数太多了。每次都是从那片南方的山里，从地底下，从别人不敢去的地方，回到人世间。可这艘船，不是我的。它从海上回来。它带回来的，又是什么？
过了几天，我终究按捺不住，又去了趟码头。那艘船还在。船上没人，船板晒得发烫。我站在岸上，朝船看了半天。一个管码头的老人路过，问我找谁。我递了根烟，问这船是谁家
…。。