识。圆脸，微胖，没戴眼镜。但我认得那笑容。和那天在三清渡供销社院子里，那个消失掉的圆脸男人，一模一样。
我的心一紧。这个人不是他。可他笑起来，分明就是那个人。又或者说，他们只是同一张脸，换了一具身子。就像那口井里的东西，从来不需要名字。它只需要一张能用的脸。
我握着砍刀，往后退。脚下踩断了一根枯枝，“啪”一声。声音不大，可那白衬衫男人像后脑勺长了眼睛，猛地回过头来。隔着浓雾，他的目光像两根冰锥，直直地钉在我身上。
他朝我笑。嘴里，像含着什么东西。
“楚先生，”他说，声音穿过雾气和钻机的轰鸣，极清晰，“老地方，老位置。就等你了。”
我转身就走。背后，他的笑声像水一样淌过来，越来越响，越来越近。山路在雾里变得又滑又软。我跑得狼狈，却不敢停。来之前我还想，也许只是人祸。现在我知道了，这从头到尾，都是那东西做的局。它要把我重新逼回那口井边。它要的不是别人。是我。
我跑过山坳，跑过那片被黑水染过的石滩。身后的钻机声忽然停了。整座山静得可怕。只有我自己的喘息，和远处极轻极轻的、像有个人在井里舀水的声音。
“老楚，你回来了。”有个声音贴着我后颈说。
我咬牙，没有回头。我知道背后什么都没有。它不在后面。它在前面。在那口井里。在等我自己走过去。
雾散了。苦竹坳的村口，那棵大樟树，像一具被雷劈过的骨架，默然立着。树下，那口被水泥板和石磨盖住的井，裂开了一道缝。缝里冒出几缕极细极细的黑烟，像从地底深处升起的、已经等了我很久的叹息。