“你还记得什么？”她问。
“很多。”沈砚舟拿起茶壶给她倒了一杯茶，“你喝茉莉花茶，不加糖。你喜欢靠窗的位置，但不喜欢阳光直射。你修书的时候会把头发挽起来，用一支木簪子——那支簪子是你爸给你做的。你紧张的时候会摸耳朵，生气的时候不说话，特别高兴的时候会眯着眼睛笑。还有——你吃虾仁的时候习惯先把小的挑出来吃完，大的留到最后，因为你觉得大的应该压轴。”
林微言端起茶杯喝了一口。茉莉花茶的香气在口腔里散开，热气氤氲上来，蒙住了她的眼睛。
“你记这些做什么？”她的声音有一点闷。
“因为那五年里，我只能靠这些记得住的东西撑过去。”沈砚舟的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，不是在诉苦，也不是在邀功，“刚去美国那段时间，很难。我爸的病反复了好几次，律所的事情又多又杂，有时候一天只能睡三四个小时。累了的时候，我就会想一想你今天修了什么书，中午有没有抢到清炒虾仁。”
他顿了一下。
“想着想着，就觉得日子还能过下去。”
林微言没有接话。她低着头，把菜单翻来覆去地看了好几遍，其实一个字都没看进去。窗外的河水还在静静地流，竹叶还在沙沙地响，服务员端着托盘从他们身边走过，盘子里是隔壁桌点的松鼠鳜鱼，酸甜的香气飘过来，勾得人胃口大开。
但林微言忽然觉得不饿了。
不是吃不下东西的那种不饿。是被什么东西填满之后，胃里没有位置留给食物的那种不饿。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你这五年，有没有恨过我？”
“恨你什么？”
“恨我在你最需要我的时候，没有站在你这边。”
沈砚舟放下茶杯，看着她的眼睛。他的目光很直接，也很认真，是她记忆中那个在图书馆里跟她争论学术问题的沈砚舟，也是那个在法庭上寸步不让的沈砚舟。
“从来没有。”他说，“一分钟都没有。”
“为什么？”
“因为当年是我推开你的。你只是在保护自己。你不能一边被人推开，一边还要替他找理由——这不公平。对你来说不公平，对感情来说也不公平。”
林微言的手指在茶杯上轻轻摩挲着。茶杯是青瓷的，胎质很薄，透光的时候能看到茶汤的琥珀色，像是被阳光穿透的一片叶子。
…。。