候，沈砚舟已经到了。不是十一点到的，陈叔后来告诉她，他十点半就在巷子里站着了。陈叔的原话是这样的：“你那男朋友，今天穿了一件藏青色的风衣，站在我的书店门口，看着你家楼下那扇门，表情跟等判决书似的。”
“他不是我男朋友。”林微言下意识地反驳。
“哦。”陈叔拖长了声音，“那你跟一个不是你男朋友的男人去吃午饭，还专门换了三套衣服？”
“你怎么知道我换了三套衣服？”
“我家猫在窗台上蹲了一上午，全看见了。”陈叔端起茶杯，慢悠悠地吹了口气，“它跟我说，第一套是灰色毛衣配牛仔裤，第二套是白色连衣裙，第三套是现在这身——浅蓝色的衬衫外面套一件米色开衫，头发还重新扎了一遍，从左边换到了右边。”
林微言的耳朵又开始发烫。她想解释，但那只黄猫恰好从她脚边经过，抬头看了她一眼，眼神意味深长。她决定放弃解释。
“你那只猫成精了。”
“跟我三十年，不成精才怪。”陈叔呵呵笑了两声，朝巷口的方向努了努嘴，“去吧，别让人家再站了。等了快一个小时，腿都站细了。”
林微言走出旧书店，踏上书脊巷的青石板路。今天的天气很好，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在青石板上印出一块一块的光斑，像是谁不小心打碎了一面金色的镜子。沈砚舟站在巷口的一棵槐树下，风衣的下摆被秋风吹起来一角，手里拎着一个纸袋。
“不是说好十一点吗？这么早。”林微言走到他面前。
“律所的事情上午就处理完了。”沈砚舟说，然后把手里的纸袋递给她，“给你的。”
“什么东西？”
“打开看看。”
林微言打开纸袋，里面是一双平底鞋。米色的，软羊皮的，鞋底很薄也很软，是一双专门用来走路的鞋。她愣了一下，抬头看沈砚舟。
“上次去潘家园，你穿高跟鞋走了很远的路，脚后跟磨破了。”沈砚舟说这句话的时候没有看她，目光落在远处那棵老槐树的一个枝丫上，好像那个枝丫上有什么特别值得研究的东西，“后来我路过商场，看到这双鞋，觉得应该好走。不知道合不合脚。”
林微言握着那双鞋，手指摸到鞋底柔软的纹路。她记起来了——那次去潘家园是她提议的，说想去找几本旧书。她穿了一双新买的高跟鞋，走到一半脚就开始疼，但她没说，一直忍着走到最后。回家以后发现两只脚后跟都磨掉了一层皮，贴了好几天
…。。