沈砚舟来的时候，通常会带两杯咖啡。他自己喝美式，给她带的是热可可——因为她胃不好，不能空腹喝咖啡。他第一次带热可可来的时候，林微言愣了一下。她没说过自己胃不好，但她记得五年前有一次，她空腹喝了两杯美式，胃疼得趴在图书馆的桌子上起不来，是他背着她去的校医院。
“有些事不用说出来，”陈叔像是看穿了她的心思，把茶壶放在门口的矮桌上，“做就行了。说出来的话会飘走，做出来的事才会留下。你看你修的那些书，哪一本是自己写了自己的故事？都是你帮它们留的。人也一样。”
巷口有人走过，脚步声不急不缓，踩在青石板上，一声一声的，沉稳有力。林微言不用抬头就知道是谁来了。她认得这个脚步声——步伐比一般人稍慢，每一步的间隔都一样长，像是用尺子量过的。也只有把时间精确到分钟的人，走路才会是这个节奏。
沈砚舟今天穿了一件深灰色的大衣，围巾是藏蓝色的，左手拎着两杯咖啡，右手夹着一个牛皮纸文件袋。他的头发被风吹得有点乱，几缕碎发落在额前，倒是把他那张过分严肃的脸衬得柔和了几分。他在林微言面前停下，把热可可递过去，目光扫了一眼她手里的扫帚：“你在扫地？”
“不然呢？在给树叶做CPR？”
沈砚舟的嘴角动了一下，没笑出声，但眼睛里有光。他把文件袋递过来，说：“你要的资料。清代乾隆年间江南地区的田产纠纷判例汇编，里面有你那个抄本里涉及到的几个法律术语的详细解释。”
林微言接过文件袋，打开翻了翻。里面是厚厚一沓打印纸，每一页都有红笔做的批注——不是随便画几道线那种，是逐条逐款地标注了出处、援引的典律条文、相似的判例对照。甚至有几个冷僻的术语，他在旁边用铅笔写了近义词和词源考证，字迹工整得像一份准备递交最高人民法院的法律意见书。她看了几页，抬起头看他，眼神里有说不清的复杂：“你昨晚几点睡的？”
“没太晚。”
“沈砚舟。”
“两点。”他承认了，然后补了一句，表情认真得近乎严肃，“不是刻意熬夜。查到一个判例之后，顺着线索又带出了三个。你也知道，清代的法律文书体系跟现在不一样，一条术语放在不同的判例里会有细微的语义偏移。不查清楚就写上去，是对历史不负责任。”
他说“对历史不负责任”的时候，用的是他在法庭上做结案陈词时的语气——沉稳、笃定，有一种不容置疑的信念感。林微言忽然觉得
…。。