沈砚舟住的地方离潘家园不远，步行大概二十分钟。不是那种高档小区的电梯公寓，是一栋老式的六层红砖楼，外墙的涂料被二十年的风雨冲刷得斑斑驳驳，爬墙虎从墙角一直攀到四楼的窗台，密密匝匝的叶子在晚风里翻动着，露出背面灰白色的脉络。楼道里的声控灯坏了，两个人踩着黑暗一层一层往上走，脚步声在狭窄的水泥楼梯间里回荡，咚咚咚的，像是某种古老的敲门暗号。
五楼，502室。
沈砚舟掏出钥匙开门的时候，林微言注意到他的钥匙串上挂着一个很小的吊坠——一枚被压扁的铜钱，用红绳穿着，红绳已经褪成了淡粉色，毛边都磨出来了。
“你还挂着这个。”她说。
“嗯。”沈砚舟低头看了一眼那枚铜钱，“大三那年去西安实习，在大雁塔旁边的地摊上买的。你说不值钱，但是好看。”
“我说的是‘不值钱，但好看得很’。加了一个‘得很’。”
“对。加了一个‘得很’。”沈砚舟把门推开，侧身让她先进去，“我当时想，你说好看得很，那就得留着。”
林微言走进玄关，脱了鞋，赤脚踩在木地板上。地板是旧的实木地板，踩上去有轻微的吱呀声，漆面磨得发亮，看得出来住了有些年头了。客厅不大，陈设简单得近乎朴素——一张深灰色的布艺沙发，一个矮茶几，一面墙的书架。没有电视，没有多余的装饰品，窗帘是米白色的亚麻布，被晚风吹得轻轻鼓起来，像一面安静的帆。整个房间最抢眼的，就是那面书架——从地板到天花板，整整一面墙，塞满了书。不是装饰性的精装书，是真正被翻过无数遍的旧书，书脊上的字有的已经模糊了，有的包了书皮，书皮上用工整的字迹标注了书名和作者。
书架旁边的角落里，站着一个老式的玻璃门书柜。橡木的柜体，四扇玻璃门，铜质的把手被摸得锃亮。玻璃后面透出来的书脊颜色比外面书架上的更深、更旧，像是被时光单独浸泡过一遍。
“就是这个柜子。”沈砚舟走到书柜前，手指搭在铜把手上，没有马上打开，“我搬到这儿的第一天，在二手市场买的。本来想买个新的，但是看到这个柜子的时候，觉得它特别合适。”
“哪里合适？”
“它够老。”沈砚舟拉开玻璃门，铰链发出一声轻微的、像是叹息一样的吱呀声，“能装得下那些等了很久的东西。”
林微言在书柜前蹲下来。
玻璃门后面的世界，比她想象的更安静，也更庞大。四层隔
…。。