林微言回到潘家园的时候，太阳已经升高了。
鬼市的摊子收了大半，剩下的几家正在懒洋洋地收拾东西。那个穿军大衣的老头已经把摊位从塑料布升级到了一块门板上，正往上面摆新货——不是旧书，是核桃。狮子头、官帽、公子帽，一对一对地码在绒布上，纹路清晰，包浆浑厚，看着就比那些破旧的平装书值钱得多。
林微言的心沉了一下。她快步走过去，目光扫过门板上的货物——没有书，一本都没有。
“大爷，刚才我在这儿买的那本《花间集》，您还记得吗？压在角落里的，深蓝色棉布面。”
老头抬头看了她一眼，认出了这个一大早来淘书的姑娘。“记得，五十块给你的。怎么，嫌贵了？我可告诉你，那书虽然品相一般，但民国初版，五十块你上哪儿找去——”
“不是。”林微言打断他，声音有点急，“我想问问，跟那本书一起的，还有没有别的书？法律类的，《民法学说汇纂》，也是民国版本。”
老头想了想，摇了摇头。“法律类的不好卖，我一般不收。你要找法律书，去对面老张的摊子看看。他什么都收，上个月还收了一批旧书，说是从一个倒闭的律师事务所里淘来的。”
林微言顺着老头指的方向跑过去。老张的摊子比军大衣老头的要大多了，一张行军床上铺满了各种杂物——旧手表、铜墨盒、民国钞票、毛**像章，还有几摞歪歪扭扭堆在角落里的旧书。她蹲下来，一本一本地翻。书脊上的字被灰糊住了，她就用手指去擦，擦干净一本，不是。再擦一本，还不是。手指很快变黑了，指甲缝里塞满了陈年的灰尘，她顾不上擦。翻到第三摞最底下那本的时候，她的手指停住了。
深灰色的书脊，上面印着一行褪色的楷体——《民法学说汇纂》。她把书抽出来，翻到扉页。“沈砚舟购于潘家园，时年十八。”铅笔字，笔迹工整，横平竖直，一撇一捺都透着少年人的认真。那是一种还没有被生活打磨过的字迹，每一笔都用力均匀，像一个刚开始学走路的孩子，小心翼翼地迈出每一步，生怕踩偏了哪怕一厘米。不像现在的沈砚舟——现在的他签在律所文件上的名字，笔画锋利，棱角分明，收笔的时候会不自觉地用力顿一下，像一把刀入鞘前最后的一记脆响。
“这本书多少钱？”她问。
老张伸头看了一眼，是一个五十来岁的胖大叔，穿着条纹Polo衫，脖子上挂着一串橄榄核手串，整个人透着一股市井的精明。“那本啊，一百五。”
…。。