林微言没有还价。她掏出手机扫码付了款，把书装进帆布包里。转身要走的时候，老张忽然叫住了她。“姑娘，你是那个——早上跟一个开黑色轿车的人在一块儿的吧？”
林微言顿住脚步。“您认识他？”
“不认识。”老张笑了一下，那种笑不是八卦的笑，而是一种见惯了潘家园形形色色人等的通透，“不过我认得那本书。那本书在我这儿放了快两年了，没卖出去。法律书嘛，搞收藏的看不上，学法律的嫌太旧，两头不讨好。不过大概一年前，有个小伙子来我摊子上，翻了半天，也翻了这本书。他看的时间比你还长——把整本书从头翻到尾，翻到最后一页的时候，我看到他眼圈红了。”
林微言的手指在帆布包带上慢慢收紧。“他……说了什么？”
“什么也没说。他问我这本书多少钱，我说一百五。他在钱包里翻了半天，然后又把书放下了。”老张啧了一声，“我当时还觉得奇怪，一个大男人，一百五掏不出来？后来看他走了，我才发现他钱包里其实有钱——我看见了，至少五六张红票子。他不是买不起，是不敢买。”
不敢买。这两个字像两根针，一左一右扎进林微言的心口。她太了解沈砚舟了——他可以花三万块在拍卖会上拍下一本古籍送给她，眼睛都不眨一下。但他不敢花一百五十块买回自己十八岁时买的第一本法学书。因为这不仅仅是买书。这是赎回一段他觉得自己没资格赎回的过往。他怕自己翻开这本书的时候，扉页上那行工工整整的铅笔字会变成一面镜子，照出当年那个满怀着理想和信念的少年，再照出现在这个为了救父亲不得不出卖自己、不得不推开最爱的人的男人。镜子里和镜子外，两个人中间隔着的不只是五年的时光，还有一层他自己亲手砌起来的、用愧疚和隐忍夯实的厚墙。
林微言把帆布包抱在怀里，对老张说了声谢谢，转身走了。走出潘家园西门的时候，阳光正好，银杏树在风中沙沙作响。她忽然想起一件事——早上沈砚舟说，他那批藏书是急着用钱的时候卖掉的。但老张说这本书在他摊子上放了两年。也就是说，这批书从沈砚舟手里流出去之后，在旧书市场上辗转了三年，才流到潘家园。
五年。两年。三年。这些数字在她脑子里翻来覆去，像一本被风吹乱的旧书的页码，每一页都写着同一个故事——一个关于失去和寻找的故事。沈砚舟用了三年来找这本书，找到了，却不敢买。而她用了五分钟就把它买回来了。她不配吗？还是说他觉得自己不配？
陈叔说得对
…。。