为你不让我来。”
“你可以不管我说什么。你以前从来不把我的拒绝当回事。”
“那是以前。”沈砚舟低下头，“五年前的事，让我没有资格再硬闯你的世界。我只能等你愿意开门，哪怕开一条缝也行。”
林微言忽然笑了。那种笑是把眼泪憋回去之后，从嗓子眼里挤出来的笑，又苦又涩。
“你知道我最恨你什么吗？”
沈砚舟摇头。
“我最恨你明明那么好，却非要假装冷酷。明明舍不得我，却要说分手。明明回来了就可以直接告诉我真相，却偏要用修复古籍这种笨办法，一点一点往我的世界里蹭。”她伸出食指戳了戳他的胸口，“你就不能直接说一句‘对不起，我还爱你’吗？”
沈砚舟沉默了一会儿，然后郑重其事地开口。
“对不起，我还爱你。”
林微言愣住了。她没想到他真的会这么直接。这个人从来不会说情话，连表白都要靠行动，今天却这么干脆利落地交了白旗，干脆得让她一时不知道怎么接。
“你——你怎么忽然这么听话？”
“你说的。”沈砚舟微微弯了下嘴角，“让我直接说，我就直接说。”
“那我让你走呢？”
“不走。”
“为什么？”
“因为你刚才说，让我以后别叫你林小姐了。你还让我留在你家吃午饭。你说这些的时候，眼睛没有看我，但耳朵红了。”沈砚舟的语调依旧是陈述事实的语气，像在法庭上列举证据，“我在法庭上观察证人五年，从来没看错过一次。”
林微言的脸一下子烧起来。她转过身，假装整理工作台上的宣纸，把背对着他。
“你这个人真的很烦。”
“我知道。”
“我不喜欢被人看穿。”
“我知道。”
“你能不能不要什么都‘我知道’？”
“可以。”沈砚舟顿了顿，“但你要先告诉我，你现在心里想的是什么？”
林微言不说话了。她低头看着手底下的宣纸，纸张在月光下泛着淡淡的黄，像一片被时间浸过的叶子。她想了很久，久到窗外的银杏叶又落了好几片。
“我在想，如果五年前你没有走，我们会是什么样子。”
“会很早就结婚。”
“你怎么知道？”
“因为戒指我五年前就买好了。”
林微言猛转过头
…。。