。沈砚舟还是靠在门框上，姿态懒散，但眼睛里的认真不像开玩笑。
“你说什么？”
沈砚舟把手伸进西装内袋，掏了很久——那个口袋很深，他掏了好一会儿，最后摸出来一个黑色的小盒子，递给林微言。
林微言没接。她看着那个盒子，呼吸变得很轻很轻。
“打开。”沈砚舟说。
她打开。里面是一枚戒指。不是很大颗的钻石，是一枚素环铂金，戒面上嵌着一小圈星芒图案，手工雕刻的，线条有些歪歪扭扭，不像是珠宝店卖的成品。
“我自己刻的。”沈砚舟的声音终于有些不稳了，没有刚才那么从容，“五年前在律所实习，每天下班后去金工店里学雕刻，学了三个月。本来打算在你研究生毕业那天给你。后来没送成。”
他把戒指从盒子里取出来，放在手心。
“这些年我搬了很多次家，换了好几个城市，这个盒子一直放在随身的包里。不是为了等有一天给你，而是怕万一哪天我遇到意外，别人收拾遗物时，会把这东西扔了。这是我唯一替你做过的东西。”
林微言的眼泪终于掉下来了。不是一颗一颗的，是一串一串的，像断了线的珠子，砸在工作台的宣纸上，洇出一个个深色的圆。她哭的时候不出声，只有肩膀在抖，两只手死死抓着工作台的边缘，关节发白。
沈砚舟没有走过去抱她。他只是把戒指放在工作台上，然后退后一步，留出一个距离。
那个距离是五年的宽度。
“我不逼你现在就戴上。”他说，“我把它放在这里。等你什么时候觉得可以了，就自己拿。明天，明年，十年后——只要你还肯回头看这间屋子，戒指就在这张台子上，永远不会被人拿走。”
林微言没有立刻去拿。她只是看着那枚戒指，看着戒面上的星芒在月光下一明一暗，像某个遥远的星系正在缓慢地旋转。她想起五年前的很多个下午，她坐在这个位置修复古籍，沈砚舟坐在对面翻案卷。阳光从南窗照进来，把他的侧脸映得很柔和。那时候她总觉得这个男孩太安静了，安静到让人不安，像一潭看不见底的深水。后来她才知道，深水之所以深，是因为底下藏着太多不能说出口的东西。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当年走的时候，有没有想过我会哭？”
沈砚舟沉默了一会儿。
“想过。”
“那你还是走了。”
“因为当时我
…。。