但他说的那句话，比任何庭审结案陈词都让她心跳加速。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你觉得《浮生六记》里那句话，沈复是写下来比较难，还是说出口比较难？”
“写下来难。写下来就是证据，赖不掉。说出口的话，风一吹就散了。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你跟我说那些话的时候，是写下来比较难，还是说出口比较难？”
沈砚舟想了想。
“都难。”他说，“但对你，我可以都做。”
潘家园的人流在他们身边穿梭，有人扛着一摞旧报纸走过去，有人拎着鸟笼走过来，有个小孩举着糖葫芦跑过去，撞了沈砚舟一下。他没动，只是看着林微言。
林微言往前走了一步。那个距离刚好够她伸出手，替他扶正歪掉的领带。她的手指碰到他的领口，指尖传来他锁骨的轮廓和体温，微微发烫。
“领带歪了。”
“知道。”
“知道为什么不扶？”
“在等你扶。”
林微言帮他打好领带的结，退后一步看了看，满意地点了下头。然后她把手插回口袋里，转身继续朝市场门口走去。
“炸酱面在哪个方向？”
“出门左转，步行六分钟，胡同第三家。招牌上写的是‘老北京炸酱面’，但最好吃的是他们家的黄瓜条。”沈砚舟跟在她身后，回答得毫不犹豫。
“你什么时候踩的点？”
“昨天你跟我说要来潘家园之后。”他说，“我把附近评分最高的三家面馆都查了一遍。这家评分不是最高，但食客评价里有一个关键词——‘炸酱是现炒的’。另外两家是提前做好的。”
林微言没有回头，但她耳根红了。
潘家园门口的石狮子在午后阳光里眯着眼打盹，旧书摊的灰还在空气里飘着，那个装着《浮生六记》手抄本的帆布袋在沈砚舟手臂上轻轻晃荡。两百年前，有人用铅笔在书页边角写了一行字，许了一个来世的愿。两百年后，这行字被另一个女人发现，她把它揣在怀里，走在正午的北京街头，身边跟着一个会把附近所有面馆都提前查好的男人。
那行字等了两百年，终于等到了另一对值得它见证的人。
（本章完）