用来防虫的。一排排玻璃门的书柜里陈列着线装古籍，书脊上的标签已经泛黄，有些字迹模糊得只能靠猜。林微言走到最里面一排书柜，从第三层抽出一本书。
那是一本《花间集》。不是她后来修复的那一本，而是一本更旧的、封面已经磨损得不成样子的馆藏本。她翻到扉页，上面贴着一张借阅卡，卡上密密麻麻盖着日期戳，最早的日期可以追溯到八十年代。在最下面一行，她指着一个日期给他看。
二〇一四年十月二十九日。
“这是我们第一次一起来图书馆借的书。你当时翻了两页，说不懂这些花啊月啊有什么好看的。我说你不懂，这是中国最早的词集之一，每一首都是在写人心里最柔软的东西。”她把书合上，抱在胸前，“后来你懂了没有？”
沈砚舟看着她抱书的样子，想起十年前她也是这么抱着书的，抱得很紧，像是怕书会飞走。那时候他觉得她抱书的姿势很可爱，现在他忽然明白了——她不是在抱书，她是在抱着某种她怕弄丢的东西。十年前是书里的世界，五年前是他，现在两者都在她怀里了。
“懂了。”他说，声音很沉，沉到像是从胸腔最深的地方一个字一个字地捞上来的，“《花间集》里写得最多的不是花，是离别。”
林微言低下头，手指在书脊上来回摩挲。那本《花间集》的书脊已经松动了，线装的丝线断了好几根，书页之间裂开了一道细细的缝。她把书放回书柜，关上玻璃门，转过身来面对他。
“我爸跟我说过一句话。他说古籍修复这行有一个规矩——能修好的破损，不管多严重都要修；修不好的，也不能硬来，要在旁边标注清楚，留给以后更有本事的人来修。”她顿了顿，“我花了五年时间，把能修的破损都修好了。剩下的修不好的，我标注清楚了。现在你回来了——你就是那个‘更有本事的人’。”
沈砚舟没说话。不是没有话说，是喉咙里堵了东西。他做律师这么多年，从来没有在法庭上说不出话。但此刻站在古籍特藏室最里排的书柜前，面对一个抱着《花间集》的女人，他忽然觉得所有的法律条文、所有的辩护技巧、所有精心设计过的措辞，都轻得像窗外那些正在落下的银杏叶。
他伸出手，不是去握她的手，而是放在那扇她刚关上的玻璃门上。玻璃很凉，书柜里的《花间集》安静地立在第三层，书脊上的标签微微翘起一个角，像是某个未完待续的句子最后的逗号。
“林微言。”
“嗯？”
“你笔
…。。