是那种眼神。专注、笃定、不容置疑。被盯的人会产生一种错觉——如果不给你让座，就是在阻碍人类文明的传承。”
“你当年就是这么被我盯出让座的？”
“我不是被盯出让座的。我是特意提前两个小时去帮你占座的。”沈砚舟说这句话的时候已经转身走向楼梯口，步伐一如既往地快，像是在用背影躲避什么。但林微言听清了每一个字，而且她知道他走那么快不是想躲，是不好意思。沈砚舟这个人，能当着仲裁庭的面把对方律师逼到语无伦次，但在她面前承认“我当年特意帮你占座”的时候会不好意思到需要用后脑勺面对她。
林微言跟在后面，上楼梯的时候忽然想起一件事。“那时候你大四实习，律所离学校要坐一个小时的地铁。你早上六点就得出发，怎么提前两小时来帮我占座？”
沈砚舟的脚步顿了一下，但没有停。“我五点半出门，坐最早一班地铁到学校，占了座再去律所。”他说得很快，像是想把这件事轻描淡写地糊弄过去。
“所以你为了给我占座，每天少睡一个小时？”
“一个半小时。还要帮你买好早餐放在桌上。豆浆，无糖的。”
林微言站在楼梯转角处，不动了。阳光从楼梯间的窗户照进来，照在她脸上，把她的表情分割成明暗两半。她想起那些年她每天早上到图书馆，总能在靠窗第三排的位置上看到一杯还冒着热气的无糖豆浆，旁边压着一张便签，上面用极其工整的字迹写着“趁热喝”三个字。她一直以为是图书馆的暖气太足，豆浆凉得慢。现在才知道，不是暖气，是一个人坐了最早一班地铁，用少睡的一个半小时换了她四年热气腾腾的早晨。
“你从来没说过。”她的声音有些哑。
“因为不需要说。”沈砚舟终于转过身来，站在比她高两级台阶的位置，逆着光，脸上的轮廓被光线勾勒成一道锋利的剪影，“我当年做那些事，不是为了让你知道。是为了让你……”
他没有说下去。不是为了让你感激，不是为了让你记住，不是为了让你在五年后站在楼梯转角处红了眼眶。是为了让你在那些你还不知道什么叫失去的年纪里，被人毫无理由地偏爱过。这样以后你遇到不好的人、不好的事，你会记得自己曾经被一个人这样对待过，然后你会知道那不是你的问题。
三楼的阅览室格局和十年前一模一样。靠窗的第三排桌子还在，只是桌面换了新的，从原来的木纹贴面换成了浅灰色的防火板。林微言走过去，手指在桌面上轻轻划过。桌
…。。