面很凉，凉得和十年前一模一样。她拉开椅子坐下，转头看向窗外。那棵银杏树还在，满树金黄，风一吹，叶片像无数只金色的蝴蝶从枝头挣脱，打着旋儿落在草坪上。
“你走的那天，”她忽然开口，声音很轻，轻到像是在自言自语，“我在这张桌子上坐了一整个下午。什么都没看进去，就一直盯着窗外这棵树。那天银杏叶也这么黄，我觉得特别讽刺——全世界都在发光，只有我这里在暗。”
沈砚舟在她对面坐下。他没有说话，也没有解释，只是安静地坐在那里，像一棵树。这是他五年来学会的最重要的一件事——当一个人把伤口摊开给你看的时候，你要做的不是说“对不起”，不是解释，不是辩解，而是坐在旁边，让她知道你在。因为伤口不是用来被解释的，是用来被看见的。
过了很久，林微言把目光从窗外收回来，看着他。“后来我每一次路过银杏树，都会想起那天。后来我在书脊巷住了五年，巷口也有一棵银杏，每年秋天我都会绕路走，不想看到它。”
“现在呢？”
“现在……”她看了看窗外，又看了看他，“现在我坐在这里，看着同一棵树，想的不是那天了。想的是你帮我占座，想的是豆浆无糖，想的是你每次从律所回来都累得趴在桌上睡着了、我偷偷在你笔记本上画了一只猪。”
沈砚舟的表情裂了一道缝。那道缝很小，只是眉梢微微动了一下，嘴角的线条软了几分，但林微言看到了。她认识他这么多年，知道这道缝意味着什么——意味着他正在放下某种一直绷着的东西。
“你在我笔记本上画了一只猪？”
“三只。每次你睡着了我都画一只，画了三只你都没发现。”
“我发现了。”
“你撒谎。你从来没提过。”
“我发现了，但我以为是你画着玩的。而且那只猪画得很丑，我分不清是真的猪还是你画的别的什么动物。”
林微言瞪大眼睛，那种被冒犯的表情让沈砚舟终于笑出声来。阅览室里很安静，他们的笑声压得很低，低到只有彼此能听见。窗外的银杏叶还在落，一片一片，不急不慢，像是时间本身在金黄色的光影里放缓了脚步。
“走吧，”林微言站起来，“带你去一个地方。”
她带他上了四楼。四楼是古籍特藏室，不对外开放，需要专门的读者证才能进入。林微言从包里掏出她的证件在门禁上刷了一下，门开了。特藏室里比楼下更安静，空气里有一股淡淡的樟脑味，那是
…。。