目光在她脸上停了一瞬，然后收了手机。
“早。”
“早。”
他替她拉开车门。这个动作他做得极其自然，自然到林微言几乎没注意到——等她反应过来的时候，自己已经坐在副驾驶上系好了安全带。
沈砚舟发动车子，驶出巷口，汇入主干道的车流。
“去哪里？”
“到了你就知道了。”
林微言偏过头看他。晨光从他的侧面照过来，鼻梁的线条被光勾得很挺。他的睫毛不算长，但很密，垂眼的时候会在眼下投一小片阴影。她忽然想起大学的时候，有一回在图书馆，他趴在桌上睡着了，她就这么看了他很久，直到他醒来，哑着嗓子问她在看什么，她说在看你的眼睫毛。
那时候她十九岁，可以坦然地说出任何一句傻话。
现在她二十九岁，在心里转了好几圈，也只是问了另一句：“你吃早饭了吗？”
“吃了。你还没吃？”
“起晚了。”
沈砚舟没说话，但在下一个路口拐了弯。五分钟后，车停在一家不起眼的早点铺子门口。铺面很小，门头上连招牌都没有，只挂着一块手写的木牌：老张豆浆。
“这家的烧饼夹里脊很好吃，”沈砚舟熄了火，“大学的时候经常来。”
林微言跟着他走进铺子。店内只有四张桌子，但收拾得干干净净。一个头发花白的老人站在炉子前翻烧饼，看见沈砚舟，眼睛亮了一下。
“小沈？好久没见你了！”
“张伯，两个烧饼夹里脊，一碗豆浆。”沈砚舟说完，偏头问林微言，“豆浆要甜的还是咸的？”
“甜的。”
“一碗甜的，一碗咸的。”
他们在靠窗的桌子前坐下。桌面被岁月磨出了温润的木质纹理，裂缝里嵌着看不出年代的油渍。窗台上放着一盆薄荷，绿油油的叶子在晨光里招摇。
“你大学的时候住校外？”林微言问。
“嗯。大四实习的时候在这附近租了个单间，一个月四百块，没有空调。夏天热得睡不着，就来张伯这儿喝一碗冰豆浆，坐到天亮。”
他说得很平淡，像在讲一件不值一提的小事。但林微言听进去了。她认识他的时候，他已经是大三下学期了，穿着干净的衬衫，书包里装着法学教材和一本《现代汉语词典》，看起来和其他学生没什么不同。她从来不知道他曾经住在四百块一个月的单间里，靠一碗冰豆浆度过夏天的夜晚
…。。