潘家园的周末，永远是北京最不讲规矩的地方。
清晨六点半，摊主们还没把货全摆出来，讨价还价的声音已经炸开了锅。卖瓷器的跟卖字画的抢摊位，卖旧书的跟卖连环画的挤在一块儿，空气里飘着豆浆油条的油香和旧纸张的霉味，混在一起，成了一种独属于这里的、乱糟糟的烟火气。
林微言蹲在一个旧书摊前面，已经蹲了二十分钟了。
她左手拿着一本光绪年间的《芥子园画谱》，右手捏着一把小镊子，正小心翼翼地翻开其中一页——那一页被人用透明胶带粘过，胶带老化了，留下一道黄褐色的印子，像一道结痂的疤。
“这书多少钱？”她问。
摊主是个四十来岁的光头大哥，脖子上挂着一串橄榄核雕的十八罗汉，脚上趿拉着一双人字拖。他看了一眼林微言手里的镊子，又看了一眼她旁边站着的沈砚舟，咧嘴笑了。
“姑娘是行家啊，自己带家伙来的。五百。”
“这书第三页缺了一角，第七页有虫蛀，第十七页被胶带毁了。修复这三处的成本大概是这本书现在市场价的两倍。”林微言把镊子收起来，抬起头，语气平淡得像在念一份报告，“所以它不值五百。”
光头大哥的笑容凝固了，转头看向沈砚舟，眼神里带着一种“你女朋友平时也这样吗”的同情。沈砚舟站在林微言身后半步远的地方，手里拎着两杯咖啡，脸上是一种介于无奈和骄傲之间的微妙表情。
“她说得对。”沈砚舟把一杯咖啡递给林微言，“不过老板你也不用慌，她会买的。她不买的话今天回去睡不着觉。”
林微言抬头瞪了他一眼。
“我说错了？”沈砚舟低头看她，眼睛里有一点笑意，很淡，像早晨的阳光落在旧书摊的灰尘上。
林微言没理他，转头继续跟摊主谈判。最终《芥子园画谱》以一百八十块成交。摊主把书包好递给她的时候，叹了口气：“姑娘，下次你一个人来，别带你老公。你们俩一唱一和的，我这生意没法做。”
林微言接过书的手顿了一下。“老公”两个字从摊主嘴里蹦出来的时候太自然了，自然到她和沈砚舟都没来得及尴尬。她低头把书装进帆布袋里，耳朵尖红了一点点——就那么一点点，不注意看根本发现不了。
但沈砚舟发现了。他是律师，观察细节是他的职业病。
“走吧，”他把咖啡杯丢进垃圾桶，动作自然地接过她手里的帆布袋，“去前面看看。你上次说想找一本民国的《
…。。