金石录》？”
“你怎么记得？”
“你说过的话我都记得。”
林微言没接话。她走在前面，步子不快，帆布鞋踩在潘家园的水泥地上没有声音。沈砚舟跟在后面，两个肩膀之间始终保持着二十厘米的距离——这个距离是他们这几个月磨合出来的，不远不近，比朋友近一点，比恋人远一点。
这种距离，有一个很土但很准确的名字，叫做“正在靠近”。
他们路过了一个又一个摊位。卖连环画的、卖毛**像章的、卖旧信札的、卖老式打字机的。林微言在一个卖古籍残本的摊位上停了一次，翻了两页就走了；又在一个卖文房四宝的摊位上停了一次，跟摊主讨论了五分钟松烟墨和油烟墨的区别，最后买了一小方端砚。沈砚舟就在旁边站着，她不问他的意见，他也不主动给意见——不是因为不关心，而是因为他知道在这个领域里她不需要任何人给意见。
这是他们之间的默契之一。五年前没有的默契。
走到第三个过道的时候，沈砚舟忽然停下了脚步。
“微言。”
“嗯？”
“你看那个。”
林微言顺着他的目光看过去，然后也愣住了。
那是一个不太起眼的旧货摊，摊子上摆着几摞旧书、几枚老银元、一个掉了漆的收音机，还有两三个落满灰的旧相框。在摊子的角落里，有一本摊开的线装书，封面已经残破了，但露出的内页上隐约可见一页工整的小楷。
最重要的是——那本书旁边，放着一把旧书锁。
铜制的，巴掌大小，锁面上刻着一朵莲花，莲花的花瓣上嵌着细如发丝的银丝，在清晨的阳光下发出一星微弱的亮光。
林微言走过去，蹲下来，拿起那把书锁。她的手指在触到铜面的瞬间忽然停了一下，然后她翻过书锁，去看锁的背面。
背面刻着两个字——“言舟”。
她的手指僵住了。
那些记忆像被一只无形的手掀开了最上面那层灰，哗啦一下全涌出来。
五年前的冬天，潘家园，他们最后一次一起来这里。那时候《花间集》刚买到不久，沈砚舟花了三个月的生活费从一个老藏家手里买来的。林微言捧着那本书的时候手都在抖，沈砚舟在旁边看得直笑，说你别抖了，抖掉了书页你得赔我。然后他们在隔壁摊位上看到了这把书锁，铜制的，莲花纹，背面可以刻字。林微言看了一眼就喜欢得不行，但那时候他们穷，书锁比书还
…。。