从潘家园回来的地铁上，林微言靠着车厢门站着，手插在外套口袋里，手指一直攥着那把铜书锁。锁面上刻着的那朵莲花，花瓣的边缘被磨得有些圆润了，大概是在某个抽屉的角落里跟钥匙、硬币、旧钢笔混在一起，磕磕碰碰了五年，每一道细痕都是一个被遗忘的日子的印记。银丝嵌成的线条在车厢惨白的灯光下不太明显，但指尖能感觉到，那种微妙的凹凸感，像盲文，写着一个她能读懂但还不确定要不要读出声来的字。
沈砚舟站在她旁边，一只手拉着吊环，另一只手拎着那个装着《芥子园画谱》和端砚的帆布袋。袋子是米白色的，上面印着“中国国家图书馆”的字样，是去年陈叔去北京开会时带回来的，送给了林微言。陈叔说这袋子结实，装十本线装书都不会断。此刻袋子里只有两样东西，分量不算沉，但沈砚舟拎着它的时候手背上青筋微微凸起——不是累，而是某种说不清的紧张。他自己也意识到了，在心里自嘲地笑了一下。他经手过标的上亿的并购案，在仲裁庭上面对七人仲裁团都没流过一滴汗，现在拎着一个旧帆布袋，手心全是汗。
地铁在隧道里穿行，车窗玻璃把两个人的影子映在一起。林微言看着玻璃里的影子，忽然想起五年前的一个深夜，他们也是坐这趟地铁——准确地说，是这趟线的反方向。那时候沈砚舟刚拿到律师执业证，他们去吃了一顿涮羊肉庆祝。他送她回宿舍，在地铁上她靠着他的肩膀睡着了，醒来的时候发现他一只手垫在她脑袋下面，另一只手拿着一本《合同法》在看。他那只手被她的脑袋压了四十分钟，收回来的时候手腕都僵了，但他一句没抱怨，只是甩了甩手说“走吧，到了”。
那时候她以为他们会有很多个这样的夜晚。后来才知道，有些夜晚是限量版的，过时不候。
“在想什么？”沈砚舟的声音从头顶传下来，压得很低，大概是因为地铁上人不多，安静得连报站的声音都显得格外清晰。
“在想你以前在地铁上看《合同法》的事。”林微言说，目光还停在车窗玻璃上，看着那个影子里沈砚舟的脸——比五年前瘦了一点，下颌线条更硬了，眼角好像多了一道很细的纹。她顿了顿，补了一句，“那时候你那个手，压了四十分钟，回去疼了三天吧。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了一声，笑声很轻，在地铁的轰鸣里几乎听不见，但他的肩膀抖了一下。“你还记得这个？”
“我记得的事情比你以为的多。”林微言说这句话的时候语气很平淡，像是在陈述一个与情感无关的事实。
…。。