林微言忽然停下来。
“沈砚舟。”
“嗯？”
她从口袋里掏出那把书锁，在手里翻来覆去看了两遍，然后说了一句完全不像她会说的话。
“你说，一本被撕碎的书，一片一片捡起来，一片一片拼回去——拼到最后，它还是原来那本书吗？”
沈砚舟看着她，没有立刻回答。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她的头发上、睫毛上、肩膀上，把她的轮廓镀成一层淡淡的金色。她手里攥着那把书锁，指节因为用力而微微发白。
“是。”他说。
“你怎么知道？”
“因为文字没变。”他的声音很稳，带着一种属于律师的、不容置疑的确信，“一本书的内容，不取决于它的装订方式。被撕过、被补过、被淋湿过、被太阳晒褪了色，只要字还在，它就是原来那本书。”
他往前走了一步。二十厘米的距离，他走了一半。
“人也是一样。被伤过、被误会过、被分开过五年，只要你还是你，我还是我——那我们就是原来的我们。不是回到过去那种‘原来’，是往前走的那种‘原来’。”
林微言低下头，手指摩挲着书锁上的莲花纹。花瓣上的银丝在阳光下闪了一下，像一滴很小很小的眼泪。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“最近练的。”沈砚舟说，嘴角微微上扬，“以前不会说话，害你难过了那么久。现在学学，还来得及吗？”
她没有回答。
但她的手掌摊开了，那把书锁静静地躺在掌心里，铜锁的钥匙孔正对着他。
这是一个没有说出口的邀请，也是一个没有说出口的答应。沈砚舟看着那个钥匙孔，忽然觉得鼻子有点酸——他这辈子打的官司，没有一场让他紧张到这个地步。但他现在不是律师，不是合伙人，不是那个在法庭上冷静到可怕的人，他只是一个弄丢了一把钥匙、花了五年才找到锁的人。
“钥匙在家里。”他说，声音有点哑。
“那就回家拿。”
林微言把书锁重新装进口袋，转身往回走。步子比来的时候快了一点，轻了一点，肩膀也松了一点。沈砚舟跟在她身后，中间那个二十厘米的距离，不知什么时候变成了十厘米。
路过那个卖旧书的光头大哥摊位时，光头大哥正在招呼新客人。他抬头看了他们一眼，目光在林微言和沈砚舟之间来回扫了两遍，然后用一种过来人的语气对旁边的客人说
…。。