贵，她拉着他走了。
后来那个冬天发生了太多事。分手、离别、五年。
她不知道他什么时候买下了这把锁，也不知道他什么时候在上面刻了这两个字。
“你刻的？”她站起来，把书锁翻过来，背面朝向他。
沈砚舟的表情有一瞬间的松动。他大概没想到会在这里再看到这把锁——他带她来潘家园，是来找《金石录》的，不是来找这个的。
“五年前刻的。”他说，声音很低，低到摊位上那个收音机里放出来的京剧都比他声音大，“分手之后买的。想着总得留点什么，就买了。老板说可以刻字，我就刻了这两个字——你的‘言’，我的‘舟’。”
“然后呢？”
“然后一直放在抽屉里。后来搬家的时候搞丢了，怎么都找不到。”他顿了一下，目光落在那把书锁上，“没想到会在这里。”
林微言低头看着那把锁，铜面上蒙着一层薄薄的灰，莲花纹的边缘被磨得有些模糊了。她用拇指轻轻擦过那两个字——“言”字的笔画比“舟”字细一点，大概是刻到后面手越来越用力，刀锋陷得越来越深。
她忽然想起陈叔前几天在书店里跟她闲聊时说的话：“微言呐，缘分这个东西，跟旧书是一样的。有的书你找了好多年都找不到，有一天你不想找了，它自己就从书架最里面掉出来，砸在你脚面上。疼是疼了点，但书是真的找到了。”
当时她觉得陈叔又在灌心灵鸡汤。
现在这把书锁就躺在她掌心里，沉甸甸的，冰凉的铜面正在被她的体温一点一点焐热。
“老板，这个多少钱？”她问。
摊主是个六十来岁的老大爷，戴着老花镜正在修一个旧怀表，抬头看了一眼她手里的东西，想了想：“那个啊，我记得是前年在东城一个拆迁的老房子里收来的，当时跟一堆破烂放在一起。姑娘你要的话，三十吧。”
三十块钱。
五年的漂泊，五年的丢失，五年的等待，最后只值三十块钱。
林微言从钱包里抽出一张五十的，放在摊位上：“不用找了。”
然后她把书锁装进外套口袋里，转身继续往前走。沈砚舟愣了一秒，然后跟上去。他脸上有一点困惑，她刚才什么表态都没说，没有生气，也没有感动，就那么把锁揣进口袋里，动作跟收好一把镊子没有区别。但她没还给他的这个事实本身，比任何表态都更让他心跳加速。
走到潘家园最南边那棵老槐树下面的时候
…。。