因为在等他的回答。
他站起来，绕过茶几，走到她面前。小客厅里一共就几步路，但他走得很郑重，皮鞋踩在老榆木地板上，每一步都带着木头的回响。然后他在她面前蹲下来，让自己的视线低于她的视线。这个姿势是刻意的——不是俯视，不是平视，而是仰视。在法庭上他从不仰视任何人，现在他蹲在一个坐小板凳的古籍修复师面前，姿态放得比什么时候都低。
“林微言。”他连名带姓地叫她，声音很轻但很稳，稳得像一把插进锁孔的钥匙，“五年前我签那份协议的时候手在发抖，但我告诉自己忍一忍就能过去。后来我发现过不去。不是时间过不去，是我过不去。我在纽约出差的时候夜里睡不着，就打开手机里存的那张照片看——不是手机相册，是存在备忘录里的，因为怕别人看到。那张照片是你在图书馆修一本线装书的侧脸，你低着头，头发从耳朵后面滑下来挡了半张脸，你用小指把它勾回去。我把那个勾头发的动作看了几百遍，每一遍都在想，如果当时我没有放手，现在帮你勾头发的应该是我。”
他停了一下。林微言捧着茶杯的手纹丝不动，但杯子里水在轻轻晃动。不是她的手在抖，是呼吸，她的呼吸让胸腔微微起伏，通过手臂传到了杯沿。这是她整段话里唯一的破绽，一个只有修复师才能察觉到的、细微到几乎不可见的波动。
“所以你说得对，”沈砚舟的声音继续，“这把锁打开了，这五年就是真的。真在每一次我后悔的夜晚，真在每一回我在搜索引擎里打你名字又删掉的时刻，真在那把书锁丢了之后我沿着东四到潘家园的路找了三天——这些不是证据，没有记录，没有证人，没办法在法庭上质证。但它们是真的，真得像这把锁里的-簧-片，你看不见它，但它一直在里面，等着钥匙进来。”
林微言垂下眼睛。他蹲在她面前仰着头的样子让她想起很多年前的一件事——她蹲在图书馆的地上捡掉落的书页，他也是这样蹲下来帮她捡，那时候他仰着头对她说“你小心别划到手”，语气跟现在一模一样。
她闭上眼睛，深吸一口气，右手轻轻一拧。
咔嗒。
锁开了。
那把在潘家园旧货摊上躺了两年的铜书锁，那把背面刻着“言舟”两个字的铜书锁，那把配了钥匙却弄丢了、弄丢了又找回来的铜书锁，在林微言的手指间，干净利落地弹开了。簧-片弹起的声音清脆悦耳，像一滴水落入深潭，又像一个等了很久的标点终于落回了它该落的句子里。
她把打开的
…。。