下也不同——更安静，更沉，像是做完了所有的前期准备，终于要开始真正的修复工序了。
“你的钥匙呢？”她问。
沈砚舟从西装内袋里掏出那把钥匙。钥匙很小，比普通的门钥匙要细一半，匙柄上拴着一条红绳，红绳已经褪色了——不是这两年的褪色，是那种经过漫长岁月后的褪色，从正红变成粉白，中间过渡着不均匀的橙色，像一张用久了的旧年画。五年前他刻完字、配好钥匙、把钥匙和锁放在同一个盒子里的时候，这条红绳还是崭新的，红得扎眼。现在红绳已经褪成了这样，像一面挂久了的旗，被风吹雨打，颜色掉得差不多了，但还没断。
“给我。”林微言伸出手。
沈砚舟把钥匙放在她掌心里。她的手掌白皙，手指细长，指腹上有常年握镊子和裁纸刀磨出来的薄茧——这些茧在手掌受力的时候不明显，此刻掌心摊开，在午后的光线下，能隐约看到一层淡淡的、不均匀的角质，分布在食指、中指和虎口的交界处，是她的手艺在她身上留下的印记。
她从口袋里掏出那把书锁。左手锁，右手钥匙，中间只隔了大概十厘米的距离——十厘米，差不多就是他们之间现在的距离。从潘家园走到地铁站，从地铁站走到东四，从东四走到这栋红砖楼，中间的距离一直在缩短，但始终差着这么一点点。现在锁和钥匙只差十厘米了。
林微言深吸一口气。她左手握着锁，右手捏着钥匙，两个手指的指尖都微微发白。她把钥匙插进锁孔，动作很慢，很稳，像她修复古籍时第一次把新线穿入旧针孔那样——金属碰到了金属，发出一声极细微的清脆声响，咔嗒。这个声音在安静的房间里格外清晰，像一个标点符号，准确地落在了一段长句子里它应该落在的位置上。
然后她停下了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这把锁，如果打开了，我就当你这五年……是真的。”她抬起头看着他的眼睛，语速很慢，每个字都像是在心里先过了三遍筛子才放到嘴边，“但如果有一天我发现你骗我，哪怕只骗了一个字——我就把锁和书一起还给你。听懂了吗？”
她说这番话的时候脸上没有脆弱，没有犹豫，甚至没有多余的表情，平静得就像在做一次再普通不过的修复记录。但沈砚舟注意到，她右手捏着钥匙在锁孔里停留了那么久，不是因为不会转——古籍修复师的手，比外科医生还稳，她能在四十倍的放大镜下用镊子夹起一根头发粗细的纸纤维，不可能拧不动一把小铜锁。她不拧，是
…。。