是因为你愿意。”
楼下的路灯亮了。光从楼道窗户里透进来，照在沈砚舟脸上，把他半边脸映得很亮，另半边藏在阴影里。林微言忽然想起第一次见到他的样子——图书馆二楼，阳光很好，他站在书架前面翻一本很厚的法律词典，手指修长，翻页的动作很轻。那时候她就想，这个人的手真好看，不知道会不会牵女孩子的手。后来他牵了。再后来，他放了。现在他又把手伸过来了，掌心朝上，手指微屈，像当年在图书馆第一次跟她打招呼时的样子。
“林微言。”他叫她全名的时候总是把每一个字都说得很清楚，像是怕漏掉什么，“我不求你马上原谅。但我要把这些年的事都告诉你——藏了多少年，就补多少年。一天一天地补。”
林微言看着他伸过来的那只手。路灯的光在他掌心里投下一个小小的光圈，像一滴凝固的星光。她慢慢伸出手，把指尖放上去。掌心很热，指节有力，跟五年前一样的触感。
“明天我要去大学图书馆查一份资料。”她说，“你陪我去。”
沈砚舟握紧了她的手。“好。”
回到家里，林微言从抽屉里翻出一个盒子——一个旧铁盒，原本是装太妃糖的，现在里面装着五年前那段时光的碎片：几张电影票根、一片压干了的银杏叶、一条褪了色的发绳，还有一枚小小的纽扣，是沈砚舟衬衫上掉下来的，她捡了，一直没还。
她把那张泛黄的便利贴也放了进去。盒盖合上的时候发出轻微的金属声响，像一声叹息，又像一个句号。但故事还没有结束。明天，他们还要去那个老图书馆，坐在当年坐过的位置，翻那些翻过的书。有些东西变了，有些东西没变。她低头看着掌心，指尖还残留着他掌心的温度。这温度让她想起书脊巷那些被修好的旧书——纸张会泛黄，墨迹会褪色，但只要有人在翻，故事就还在。