才一样的味道，但林微言闻着闻着，鼻子忽然酸了。这盘红烧肉炖了两个小时，跟五年前那盘一模一样的配方，一模一样的火候。但吃的人变了——五年前坐在这个位置上的姑娘，心里装的全是一个男孩的好；现在坐在这里的女人，终于知道了那个男孩当年一个人扛下了多少。
“叔。”林微言拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。肥肉在舌尖上化开，咸香中带着一点点甜，甜味很轻，像是冰糖放少了。她嚼了三下，咽下去，然后看着沈父说：“味道没变。”
沈父的眼睛红了。他低下头，用粗糙的手背抹了一下眼角，笑得有点不好意思：“老了，手不稳了，糖可能放少了。”
“不。”林微言又夹了一块，“刚刚好。”
吃完饭后，沈砚舟去厨房洗碗。林微言坐在客厅里和沈父聊天，沈父指着墙上那些照片给她讲沈砚舟小时候的事——哪张是小学毕业照，哪张是高中辩论赛的合影，哪张是他考上律师资格证那天拍的。照片里的人一点一点地长大，从一个小胖墩变成了如今这个冷峻沉默的男人，只有那双眼睛没变过，从头到尾都是那种沉静的光。
天快黑的时候，沈砚舟送林微言下楼。楼道里的声控灯坏了一盏，拐角处有点暗。走到二楼，林微言忽然停下来，转身看着他。“还有别的事瞒着我吗？”
“有。”沈砚舟站在上一级台阶上，低头看着她，“你那个古籍展的项目，需要找的那位修复专家——是我联系的。”
林微言瞪大了眼睛。“你说什么？”
“去年你申请那个项目的时候，评审组说你需要一位国家级修复专家的推荐信。那位姓钟的老先生很难请，我知道。所以我托了顾晓曼——她母亲和钟先生的夫人是同学。钟先生看了你的申请材料，觉得你确实有这个能力，才答应推荐的。我没有插嘴，我只是帮你把材料送到了他桌上。”
林微言靠在墙上，半天说不出话来。那个项目是她职业生涯中最重要的一次机会，她熬了无数个通宵才把申请材料准备齐全。当时她还觉得奇怪——钟先生向来以严苛著称，怎么会这么爽快就答应了。她以为是自己的材料写得好。结果是这个男人在背后默默铺的路。
“你为什么不早说？”
“因为你当时还没有原谅我。”沈砚舟说这话的时候很平静，像是在陈述一个法律事实，“如果我那时候告诉你，你就会觉得我是在用这种方式赎罪。而我不希望你因为感激才重新接受我。我要的是你真正放下过去，不是因为欠我什么，而
…。。