凭什么觉得我承受不了？凭什么觉得我会放弃？凭什么——”
她说不下去了。因为她忽然发现自己问的都是五年前的问题。而五年前那个站在宿舍楼下、眼睛红肿却硬撑着不让眼泪掉下来的自己，确实承受不了。那时候的她太年轻，年轻到觉得爱情就是两个人在一起，不考虑钱、不考虑病、不考虑那些能把人碾成粉末的现实。如果沈砚舟当时告诉她真相，她一定会留下来。然后呢？然后她会看着这个骄傲的男人为了父亲的医药费卖血，看着自己最心爱的人被生活压垮，而自己除了陪他一起掉眼泪之外什么也做不了。
她慢慢坐回椅子上。手肘碰倒了桌上的醋瓶，沈砚舟伸手扶住，两个人都没说话。醋瓶晃了两下，稳住了。
“对不起。”她说。
“你没有对不起任何人。”沈砚舟的声音很低，“当年做决定的人是我，欠你一个解释的人也是我。我爸刚才说错了——不是他欠你道歉，是我欠的。”
沈父站起来，端起那盘凉了的红烧肉往厨房走。“我去热热。”他说这话的时候没有回头，但林微言看见他抬手在脸上擦了一下。那个动作很快，快到像是不想让任何人发现。
厨房里传来了微波炉运转的声音，嗡嗡的，填满了客厅里的沉默。
沈砚舟打开那个牛皮纸信封，把里面的东西一样一样拿出来，摊在桌面上。借条，厚厚一叠，每一张都按了手印，手印旁边写着日期。最早的日期是五年前的秋天，最晚的是两年前的冬天。他一张一张地点给她看，像是在整理一份已经结案的卷宗——每一笔借款的金额、用途、还款日期，都记录得清清楚楚。病历，一本厚厚的住院记录，封面上印着市第一人民医院的字样，内页密密麻麻写满了医生的诊断和用药记录。协议，一式两份，甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟，条款清晰，公章齐全。
“这些，我本来打算等你结婚了再销毁。”沈砚舟看着桌面上那些纸张，嘴角扯出一个很淡的弧度，“如果你嫁给了周明宇，我就把这些东西烧了。如果你没有——我就带着它们来找你。”
“你怎么知道我会等你？”
“我不知道。”沈砚舟抬头看她，眼神里有一种林微言从未见过的东西——不是笃定，不是自信，是一种更深的、更脆弱的坦诚，“我赌了一把。赌输了我就认。反正已经过了五年，再多几年也没什么。”
微波炉叮的一声响了。沈父端着一盘重新冒着热气的红烧肉走出来，放在桌子正中央。肉香重新弥漫在客厅里，和刚
…。。