林微言把那本《花间集》翻开的时候，一张泛黄的借书卡从扉页与封面之间的夹缝里滑了出来，落在桌面上，发出一声极轻极轻的响。轻得像一片银杏叶落在秋日的石阶上，轻得连台灯的灯光都没有晃一下，却把林微言的目光整个拽了过去。她低头去看那张借书卡。卡片的边角已经起了毛，字迹却还清晰，是娟秀的钢笔字，一行一行列着借阅日期。最下面的那个日期是五年前的六月十七日，借书人签名的位置，有两个名字挨在一起——林微言，沈砚舟。后面还画了个小小的星号。那个星号是她画的。她想起来了，那天沈砚舟说他从不看诗集，她说那从今天开始你就要看了，就在他的名字后面画了颗星，说这是证据，赖不掉的。
她把借书卡反过来，背面还有字。是沈砚舟的笔迹，蓝黑色墨水，笔锋很用力，每一笔都像是刻上去的。只有一句话：“如果这本书有一天走丢了，不管多远，我会把它找回来。”
林微言盯着这行字看了很久。台灯的光落在她脸上，把她眼角的细纹照得比平时深了一些。她没有哭，但眼眶在发酸，那种酸意从鼻腔一直蔓延到喉咙，咽不下去，也吐不出来。窗外的书脊巷正在落雨，雨丝打在老槐树的叶子上，沙沙的，很轻，像无数条蚕在啃桑叶，又像时间在悄悄往回翻。她把借书卡小心地夹回书里，合上封面，手指在书脊上来回摩挲了几遍。那本《花间集》她修了整整七个月，换了书脊，补了虫蛀，把散了架的锁线一针一针重新缝好。她以为自己在修复一本旧书，到今晚才发现，这本书也在修复她。一针一针地，把她心口那道缝了五年的旧伤，重新挑开，再重新缝上。
门外传来脚步声。她太熟悉了——走得不快，每一步之间的间隔均匀得像用尺子量过，脚跟先着地，脚掌再缓缓压下，是那种长期穿皮鞋走路养成的、近乎职业病的步态。她没有抬头。门被推开的时候，带进来一阵穿堂风，把她额前碎发吹起来又落下去。沈砚舟站在门口，西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖口卷到小臂，领带松了半寸，像是从某个饭局上赶过来的。他手里提着一个塑料袋，袋子里装着一份打包的酸辣粉，塑料袋上蒙了一层细细的水雾——外面还在下雨，他没打伞。
“这么晚了还没睡？”他把酸辣粉放在桌上，拉了一把椅子在她对面坐下。他坐下来的动作很轻，椅子腿在地板上只发出了一声极短的摩擦，然后整个房间又安静了。
林微言没有回答。她把《花间集》往他面前推了推，手指在封面上点了点。
沈砚舟低头看了一
…。。