在地铁上用借来的铅笔在一本诗集上写情话、还要把旁边大爷看什么报纸记下来的沈砚舟。五年了，她没有忘记他，她以为自己忘记的只是这些小事，但真正让她心口发酸的，偏偏就是这些小事。
“沈砚舟，你把酸辣粉打开。”她说。
沈砚舟愣了一下，然后伸手去解塑料袋。袋子系得紧，他解了两下没解开，干脆从桌上的笔筒里拿了一把裁纸刀，挑断了带子。打包盒的盖子打开，热气涌出来，酸辣粉的味道瞬间充满了整个房间——陈醋的酸，辣椒的呛，花生碎的香，还有一丝若有若无的白胡椒粉的味道，混在一起，往人的鼻孔里钻。
“你放醋了没有？”林微言问。
“放了。”
“多放还是少放？”
“多放。”沈砚舟把一次性筷子掰开，递给她，“你吃酸辣粉要多放醋，不要香菜，花生碎加倍。你第一次带我去吃的时候，跟老板说了五分钟的要求，把老板说烦了，差点不卖给我们。后来每次去，老板看到你就先吼一句——‘多醋不要香菜花生碎加倍，知道了！’——整条街都认得你了。”
林微言接过筷子，低头吃了一口。粉很烫，烫得她吸了一口凉气，但她没有停，又吃了第二口，第三口。她吃粉的样子和五年前一模一样——低着头，肩膀微微收着，筷子夹得很稳，每一口都要吹三下才送进嘴里。连吹气的次数都没变。沈砚舟看着她吃，没有说话，但他放在桌边的手指慢慢松开了，那种紧绷的、像在等待判决的姿势终于卸了劲。
“你说这本《花间集》走了多久？”林微言忽然开口，嘴里还含着半口粉。
沈砚舟想了想：“五年零三个月又十四天。”
“你算得倒是清楚。”
“我每天都在算。”
林微言放下筷子，抽了一张纸巾擦了擦嘴角，然后把纸巾对折，再对折，折成一个小方块，放在桌面。她抬头看着沈砚舟，看他湿漉漉的头发和肩膀上被雨水洇深的那几块衬衫，看他眼底的红血丝和下巴上冒出来的青色胡茬。
“你把五年前的事——从头到尾，全部——跟我说一遍。现在就说。不要漏掉任何一件事。漏一件，这本书就白修了。”
雨还在下，比刚才更大了。
沈砚舟沉默了很久。他坐在那里，双手交握放在桌上，大拇指互相摩挲着。窗外有车经过，车灯把雨丝照成了一道一道的白线，在玻璃上拉出很长的影子，影子又迅速收回去，像是被黑暗吞掉了。
“我
…。。