修复一本旧书，最难的不是补上缺页，而是等胶水干透。
林微言坐在工作台前，手里捏着一把竹镊子，镊子尖上夹着一片薄得近乎透明的补纸，已经悬在半空中好几分钟了。她盯着面前那本摊开的《花间集》，目光落在书页的破损处，却又好像没有在看它——她的眼睛是放空的，心思不知道飘到了哪里。
窗外下着小雨。书脊巷的石板路被淋得湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。巷口那棵老槐树的叶子被雨水打得噼啪响，偶尔有一两片粘在窗户玻璃上，又被风卷走。
陈叔推门进来的时候，门框上的风铃叮叮当当响了一串。老爷子收了雨伞，在门口跺了跺脚上的水，抬头看见林微言那副魂不守舍的样子，也没出声，自己走到书架前把两摞刚收来的旧书归置好。
过了好一会儿，陈叔才开口：“那页纸在你手里捏了快十分钟了。”
林微言回过神来，低头看了一眼手里的补纸——已经被她捏出了两道折痕。折痕没法修复，这片补纸废了。她放下镊子，把那片纸团成一团，扔进桌角的废料筐里。
“今天状态不太好。”她说。
“我看你这大半个月状态都不太好。”陈叔走到她工作台旁边，拿起那本《花间集》翻了翻，“从潘家园回来之后就这样了。怎么，那小子又惹你了？”
“没有。”
“那就是有。”
林微言没有反驳。陈叔这个人，在书脊巷待了几十年，看人的眼力比看书的眼力还毒。在他面前撒谎没用，沉默更没用——你越沉默，他越知道你在想什么。
“他没惹我。”林微言重新拿起镊子，从旁边的补纸簿上撕了一小片新的，“是我自己的问题。”
“什么问题？”
“陈叔。”林微言放下镊子，转过身来看着他，“五年前他走的时候，我以为我已经把这个人从生活里剔除干净了。可他回来之后，我这日子就过得跟翻书一样——一会儿翻到这页，一会儿翻到那页，每一页都有他的影子。我明明是个做修复的，可我自己的心，怎么修都修不平整。”
陈叔看着她，沉默了一会儿，然后在她工作台旁边的椅子上坐下来。
“微言，你知道我跟你阿姨当年是怎么走到一起的吗？”
林微言摇了摇头。陈叔的老伴去世多年，他很少提起她。
“我追了她三年。”陈叔说，“三年。她家里反对，嫌我是个开旧书店的，没出息。她自己也犹豫，好几次跟我说算
…。。