有一张照片。照片里是一本书，摊开的书页上是她再熟悉不过的笔迹——五年前她在图书馆留给他的那张便签，上面写着：“此书已读完，归还。另：你今天穿的灰色衬衫很好看。”
她当年以为这张便签早就不在了。五年了。从学校图书馆的工具书，到毕业后的辗转搬家，再到出国，再到回国。他把这张便签压了五年。
林微言盯着那张照片，手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她只发了两个字：“在哪。”
沈砚舟的回复很快：“你窗外的巷子里。”
林微言的手指停在屏幕上，心跳忽然漏了一拍。她站起来，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。雨后的凉风扑面而来，带着老槐树叶子特有的清苦气味。
沈砚舟就站在巷子对面的路灯下。
他穿着一件深灰色的大衣，领口微敞，一只手插在口袋里，另一只手拎着一个白色塑料袋。路灯的光落在他的肩膀和发顶上，把他的轮廓勾出一道柔和的边。他抬着头，正看着她的窗户。两人隔着一条窄窄的巷子对望。石板路上的积水映着路灯的光，像一面碎掉的镜子。
“你站多久了。”林微言的声音不大，但在安静的巷子里，每个字都清清楚楚。
“没多久。”沈砚舟说。
“没多久是多久。”
“从你关掉工作室的大灯开始。”他说，“那时候你刚放下手里的补纸，发了差不多十分钟呆。后来你拿起袖扣又放下，又拿起，又放下。来来回回三次。”
林微言握着窗框的手指收紧了一下。他站的位置，刚好能看到她工作台的一角。也就是说——她在发呆的每一分钟，每一次拿起袖扣又放下的动作，他都看在眼里。
“你就站那儿看我发呆？”
“我不能上去。”沈砚舟的声音很平，但平底下压着一种很厚的东西，“你说这几天需要空间，所以我只能在巷子里等。但我想离你近一点。哪怕只是隔着一扇窗看着你，也比隔着整座城市好。”
林微言的手在窗框上握了又松，松了又握。巷子里有人骑着电动车经过，车灯扫过沈砚舟的侧脸，照亮了他睫毛上沾着的细密水雾——那不是雨，是站了太久，呼吸里的热气在夜凉里凝成的雾气。他在这条湿冷的巷子里不知道站了多久，就为了看她发呆。
“你上来。”林微言说出这句话的时候，语气像是“勉强答应”，但声音里压着的那一丝颤抖出卖了她。
沈砚舟走进工作室的时
…。。