了吧，当朋友也挺好。你知道我怎么做的？”
“怎么做的？”
“我什么都没做。”陈叔笑了一下，那张满是褶子的脸上露出一种很年轻的光，“我就每天给她送一本书。不是什么值钱的书，就是我觉得她可能会喜欢的。有时候是本诗集，有时候是本市面上少见的小说。书里夹一张纸条，写一句我觉得书里最好的句子。三年，我没表过一次白。后来有一天她来找我，把那三年我送的所有书都带过来了，摞起来有这么高——”
他用手在桌子旁边比了比，大概有半米。
“她把最后一本书放在最上面，跟我说：‘三年你都不开口，你是不是打算让我等到老？’”陈叔笑出声来，眼角的皱纹挤在一起，“我就说了一句——‘我不开口，是因为我不想让你为难。但如果你不来找我，我会一直送下去。’”
林微言安静了许久，才轻声问：“后来呢？”
“后来我们就结婚了。”陈叔站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，“她在世的时候总骂我，说我这辈子就这一件事办得漂亮——不说‘我爱你’，但每个字都在说‘我在’。微言，你知道沈砚舟那小子这五年来我店里多少次吗？”
林微言的手指微微蜷了一下：“他来过？”
“每年都来。每次都是出差路过，每次都装得像顺路。他会在我店里坐一两个小时，不买东西，不喝我的茶，就坐在你以前坐的那个位置上，看着你放在柜台上那本没带走的笔记本发呆。”陈叔叹了口气，声音忽然变得很轻，“有一回他走了之后我去收拾桌子，发现他面前的桌上有一小片水渍。我找了半天没找到是哪个杯子漏的。后来我想——那不是水。”
他把最后两本书插进书架里，转身往门口走去。
“那袖扣你收着。但那份心，你还没收。微言，修复古籍，要等胶水干透了才能翻页。修复人心，也是一样的道理。”
陈叔走了。风铃又响了一串，然后归于安静。
林微言重新面对那本《花间集》，手指摩挲着泛黄的书页边缘。窗外的雨不知什么时候停了，路灯的光透过湿漉漉的玻璃，在她工作台上投下一小片模糊的金色光斑。
她放下镊子，拿起放在桌角的那枚袖扣。袖扣在灯光下折射出一线细微的星芒，像极了五年前沈砚舟把它交到她手心里时脸上的神情——明明有千言万语要说，却只字不提。
手机震动了一下。
她低头看屏幕，是沈砚舟发来的消息。没有文字，只
…。。