到自己在做什么：她在给他洗杯子。这个人早上四十分钟地铁送一杯茶来，晚上还要四十分钟地铁回去，而她居然已经开始帮他洗杯子了。
她把沥水架上的杯子重新拿起来，用干布擦干净，放在工作台最显眼的位置，等明天还给他。
傍晚，她路过巷口那家茶铺的时候，脚步慢了一下。茶铺老板娘正往店里搬新到的茶饼，看见她就笑：“微言，好久没见你买茶了。上次还是半年前吧？”
林微言站在茶铺门口，目光在货架上的陈皮和白茶之间扫了一个来回，最后指了指那罐标着“十年陈”的陈皮：“这个，给我称一两。”
老板娘称陈皮的时候随口问了一句：“你不是不喝陈皮的？以前来都是买龙井。”
林微言接过纸袋，塞进包里，说：“不是我喝。给别人的。”说完就走了，脚步比平时快了半分。走出十几步才反应过来——她的脸在发烫。深秋的晚风吹在脸上是凉的，但她的脸颊是热的，冷热交加，让她觉得自己像个煮茶煮过了头的壶——里面的水在沸腾，壶盖却还压着。
老板娘在门口看着她的背影，意味深长地笑了一声。
第二日。
保温杯比昨天早到了半个小时。便签上的内容变了，不再写冲泡方法，只写了一句：“昨夜降温，加了一片生姜。微辣，不喜欢可以倒掉。”
林微言站在楼梯口，端着那杯加了姜的陈皮白茶，喝了一口，自言自语了一句：“谁说我不喜欢了。”然后端着杯子上楼，脚步比昨天轻了那么一点点。她自己大概没注意到，但陈叔注意到了——林微言上楼的时候，手指在保温杯的杯身上轻轻敲了两下，那是她心情好的时候才会有的小动作。
陈叔看在眼里，没有说话，继续低头翻他的旧书。他在这条巷子里待了几十年，什么事没见过。年轻人谈恋爱，最甜的就是这层还没捅破的窗户纸。捅破之后反而没意思了，就是现在这样——他送她一杯茶，她给他洗杯子——最家常不过的往来，却比什么轰轰烈烈的告白都动人。
中午，林微言做了一个决定。
她给沈砚舟发了一条消息。不是“嗯”，不是“好”，不是那种用一个字就能概括的回复。她发的是：“姜的量可以再少一点。昨天那片有点大，喝完出了一身汗。”
发完之后她盯着屏幕，看着对话框上方显示“对方正在输入…”，心跳忽然快了几拍。
“正在输入”持续了整整两分钟。然后沈砚舟的回复到了。
“
…。。