看见他湿透的衬衫领口下面锁骨处冒出来的鸡皮疙瘩。
她伸出手，从怀里掏出一块手帕——是修书时用来蘸胶水的那种素白棉手帕，洗得干干净净，叠得方方正正——按在他脸上。不是递给他。是直接上手擦。从额头擦到眉骨，从眉骨擦到颧骨，动作不太温柔，甚至有点粗鲁，像是在擦一件刚从雨里抢救回来的古籍。
“以后下雨天不要送。”她擦到他下颌线的时候说，手上的动作没停。
“为什么？”
“因为淋湿了会生病。”
“那你呢？”沈砚舟问。
“我什么？”
“你今天早上给我发的消息，让我姜少放一点。说明你喝了，说明你会继续喝。”雨水从他鬓角淌下来，他站在她的伞下，浑身湿透，但眼睛很亮，“你喝一天，我就送一天。下雨送，下雪也送。四十分钟地铁不算远。比起这五年，四十分钟算什么。”
林微言的手停在他下巴上，那块手帕已经被雨水和他的体温浸透了，温热地贴着她的掌心。她的睫毛抖了一下，不知道是雨水溅上去了还是什么。然后她做了一件让沈砚舟呼吸停滞了一拍的事——
她把手帕翻了个面，用干的那一面继续擦。从下巴擦到耳后，从耳后擦到后颈。动作比刚才轻了很多。
“那下次带伞。”她说，声音比平时低了半度，“西装裹茶，你当你的西装是雨衣？”
“西装可以再买。”
“茶也可以再煮。”
“茶不一样。”沈砚舟说，“这杯茶是我凌晨五点起来煮的。煮了三十分钟，晾了十五分钟，倒进保温杯的时候温度是八十二度。你喝的时候是四十二度。这个温度，这杯茶，只有这一杯。西装到处都能买到，但这个——”
他低头看了一眼怀里的保温杯，嘴角浮起一个极淡的笑。
“这个只有一杯。”
林微言沉默了。
雨水顺着伞沿不停地往下淌，在两人脚边画了一个圈。空气里全是雨的味道，湿的土，凉的叶，还有从保温杯缝隙里漏出来的一缕陈皮香气。
“走。”她把伞塞进他手里，转身往巷子里走。
“去哪？”
“上楼。”她头也不回，“把你身上擦干，然后你把这杯茶喝了。”
“这是给你的——”
“你今天淋了雨，”林微言回头看了他一眼，那个眼神里有一种被雨洗过的倔强和温柔，“这杯你喝。算我请你。明天你再给
…。。