一站，学校图书馆。”
雨中的大学校园比平时安静得多。法桐的叶子落了大半，铺在人行道上像一条金黄色的地毯，被雨水打湿后颜色更深，踩上去软软的，没有声音。图书馆还是老样子，红砖外墙爬满了常春藤，秋冬之交藤叶已经开始泛红，在雨雾里像一幅没干透的水彩画。
沈砚舟把车停在南门，从后备箱拿出一把黑伞。伞很大，足够遮住两个人。他撑开伞，往林微言那边偏了偏。
“你知道这把伞是什么时候买的吗？”他问。
林微言看了一眼伞柄上已经磨得发白的品牌标志，摇了摇头。
“大四那年春天。有一个周五下午突然下暴雨，你没带伞，被困在图书馆里。我给你发消息说来接你，你说不用，等雨小了再走。”他的声音在雨声里显得很轻，像是在说一件微不足道的小事，“我买了这把伞，走到图书馆门口，看到周明宇已经先到了。他也带了一把伞。”
林微言的脚步停了一下。这件事她完全不记得了。她只记得那天下午确实下了雨，周明宇正好在附近实习，顺路来接了她一趟。她不知道沈砚舟也来了，更不知道他买了一把自己没用上的伞。
“那把伞你后来退了吗？”
“没退。我觉得以后总会用上。”他把伞又往她那边偏了偏，“今天就用上了。”
林微言没有说话。她低下头，看着自己的脚尖踩在湿漉漉的金黄落叶上。落叶被踩碎的时候会发出很轻的咔嚓声，像是那些被压在心底多年的小事，终于有了被翻出来的机会。
图书馆的门卫还是当年那个大叔，头发比五年前白了一半，但眼神还是那么犀利。看到沈砚舟，他先是愣了一下，然后从窗口探出半个身子。
“小沈？你——你毕业多少年了还来占座？”
“回来看看。”沈砚舟收起伞，在门口的吸水垫上蹭了蹭鞋底，“刘叔，这位是我朋友。她也是校友。”
刘叔看了一眼林微言，目光在她脸上停了一秒，然后意味深长地“哦”了一声。“认得。古籍修复的那个，以前总在三楼靠窗那个位置。你们俩以前不就老坐在一起吗？”
林微言的耳根微微发热。她没想到五年过去了，门卫大叔还记得她。
“你那个位置，现在没人坐。”刘叔压低声音，像是在透露什么了不得的秘密，“也不知道是谁，每年开学都往那个位置上放一盆绿萝，放了一个学期又一个学期，换了多少届学生了，绿萝就没断过。”
他看了
…。。