在“砚”字旁边，再往下一寸就会把这个字撕成两半。
“不是巧合。”他把书合上，放回她面前，“是这本书不肯让你撕。”
“你一个律师，信这个？”
“我是一个律师，但不是一个唯物主义律师。”他看着她的眼睛，“我在法庭上用证据说话。但在你这里——我信命。”
窗外的雨大了一些，雨点打在常春藤叶子上发出噼噼啪啪的声响。图书馆里很安静，远处有几个学生在低声讨论着什么，偶尔传来翻书的沙沙声。空气中弥漫着旧书和木头混合的味道，那是独属于老图书馆的气息——干燥、温暖、带着时间的沉淀。
林微言把手覆在那本《花间集》的封面上。封面的边角已经磨出了纸板的灰色，书名烫金的字迹也掉了大半，但书还在。五年前，它是他们之间最初的纽带；五年后，它又成了他们重新开始的见证。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你为什么从来不解释？”她抬起眼睛看着他，目光里没有质问，只有疑惑。这个问题在她心里憋了太久，从她知道真相的那一刻起，就像一个没解开的绳结，不疼，但一直硌着。
沈砚舟沉默了很长时间，长到窗外的雨从大变小又变大，长到三楼角落那排日光灯自动亮起来，在桌面上投下一层冷白色的光。
“一开始是不敢。”他说，声音压得很低，像是怕被那些藏在书架间的旧书听去了秘密，“签协议的时候，顾氏让我签了保密条款。如果违约，我赔不起。后来我爸的手术做完了，协议到期了，我反而更不敢了。”
“为什么？”
“因为时间太长了。”他把手放在桌上，指尖离她的手只有两厘米，但没有碰她，“三年可以解释很多事情，但三年也可以让很多事情永远解释不了。我错过了最早的机会，每多拖一天，解释的成本就加一分。拖到最后，我甚至觉得——也许你已经不需要我的解释了。也许你已经放下了。如果我突然出现，把那些旧事翻出来，对你来说不是弥补，是二次伤害。”
他笑了一下，那笑容里有自嘲，也有一丝不易察觉的苦涩。“我是个律师，天天帮别人做风险评估。唯独这件事，我把所有的可能性算了一遍，越算越不敢动。”
林微言听完，低头想了好一会儿。阅览室里安静极了，只有空调暖风口传来的微弱气流声。
“你算错了一个变量。”她终于开口。
“什么变量？”
“我。”她把那两
…。。