沈砚舟一眼，没有再多说什么，只是摆了摆手，示意他们进去。
三楼靠窗的位置果然空着。那张桌子还是老样子，桌面上刻满了历年学生的涂鸦和小抄，但靠窗那个角落的桌面比其他地方干净得多，像是有人定期清理。桌上摆着一盆小小的绿萝，叶子绿得发亮，盆底压着一张便签纸，上面没有字，只画了一个星星的符号。
林微言在靠窗的位置坐下来，手指轻轻碰了碰绿萝的叶子。叶子上还沾着水珠，应该是今天刚浇过水。
“你每年都来？”她问。
“嗯。”沈砚舟在她对面坐下，把伞靠在桌腿边，“每年开学来一次，放假来一次。有时候开庭赢了官司，也来坐一会儿。”
“来做什么？”
“不做什么。就是坐一坐。”
林微言把绿萝盆底的便签纸抽出来，翻到背面。背面是空白的，没有字，只有一个淡淡的铅笔印，像是写了什么又擦掉了。她对着窗外的天光仔细辨认，隐约可以看出两个字——“等你”。
她没有戳穿他，把便签纸重新放回盆底，压好，然后从书包里拿出那本《花间集》。
这本书她带了五年。从国内带到国外，从学生宿舍带到单身公寓，一直放在床头柜最下面的抽屉里，不敢翻开，又舍不得扔。书的品相比当年差了不少，书脊又裂了一道口子，上次修补用的白乳胶已经开始发黄，书页边缘也因为受潮起了细密的褶皱。一本被修了又修、折腾了无数次的书，像一颗被缝了又缝的心。
“你还带着这本书。”沈砚舟看着那本《花间集》，声音里有一种很难形容的东西——不像是惊讶，更像是某种被确认后的如释重负。
“习惯了。搬家的时候本来想扔的，放进垃圾桶里又捡回来了。反复了三次。”
“为什么没扔？”
“因为这本书是你陪我买的。”她把书翻到扉页，上面还有当年在潘家园淘书时留下的铅笔标记——“乙未年秋，购于潘家园。砚舟同行。”
“我试过很多次，”林微言用手轻轻抚摸着扉页上那行褪了色的字迹，“想把这一页撕掉。撕过，没撕下来。不是不舍得，是撕到一半的时候，发现背面的书页上有一句温庭筠的词——‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’。这句词正好被你名字里的‘砚’字压着。我觉得太巧了，就停了手。”
沈砚舟没有说话。他把那本《花间集》从她手里接过来，翻到那一页。书页上确实有一条从扉页蔓延过来的撕裂痕迹，正好停
…。。