厘米的距离补上了，指尖触到了他微微蜷起的手指，“你还欠我一句话。”
沈砚舟感受着她指尖传来的温度，忽然笑了。不是那种苦涩的、压抑的笑，而是真正舒展开的、像卸下了千斤重担的笑。他站起身，从口袋里掏出手机，按了几下。林微言的手机震了一下，她低头一看，是一封邮件的截屏，发件时间是五年前的夏天——
“致沈砚舟先生：您提交的‘星辉学者’申请已通过初审，请于下周三参加面试。”
“我那三年确实跟顾氏签了约，不能谈恋爱。但签约之前，我申请过MIT的访问学者，想跟你一起去美国。”他把手机放在桌上，屏幕的蓝光映在那本《花间集》的封面上，“邮件来的那天，我爸查出了肝占位。我把邮件打印出来，放在抽屉里，然后给顾氏打了电话。”
林微言看着那封五年前的邮件，呼吸忽然变得很轻很轻。她不知道这件事。她一直以为他是为了前程选择了顾氏的合约，为了名利放弃了他们的感情。她不知道在所有的选择之前，他曾经选择过她。只是命运没给他兑现的机会。
“后来我经常做一个梦。”沈砚舟的声音打断她的思绪，“梦见我接到了那个面试通知，拿到了访问学者名额，跟你上了同一班飞机。你在飞机上靠着我的肩膀睡着了，我拿着一本法律期刊一个字都看不进去，因为太高兴了。醒了之后，枕头是湿的。”
他说这些话的时候语气很淡，像在陈述一个跟自己无关的案件事实。但他握着手机的手指关节微微发白，暴露了他内心翻涌的情绪。在法庭上他可以把最复杂的商业纠纷拆解成逻辑严密的质证提纲，在谈判桌上他可以用三句话让对方主动降低报价。但在这个女人面前，他所有的专业训练都失效了。他只是一个用五年时间准备了一场“重逢”这场官司的男人，所有的证据都准备好了，证人都到场了，结案陈词改了无数遍，唯独不知道——法官会不会敲下那一声法槌。
林微言站起来，绕过桌子，走到他面前。她比他矮半个头，仰起脸来看他的时候，灯光落在她眼睛里，像两枚被雨水洗过的星子。
“你现在不用做梦了。”她说。
声音很轻，但很稳。像她修复古籍时用竹起子一点一点挑开粘连的纸页——动作慢到几乎看不见，但每一下都是确定的，每一层被揭开之后露出的字迹都是真实的。
沈砚舟怔怔地看着她。窗外雨声渐渐小了，远处传来学生社团排练合唱的声音，唱的是校歌，调子跑了大半，但很热闹。常春藤上积攒
…。。