的雨水滴下来，打在窗台上，一滴，又一滴。时间在这个雨夜被拉得很慢很慢，慢到可以看清对方睫毛上挂着的水雾。
他从口袋里掏出一个东西，放在她手心里。那是一个小小的丝绒盒子，比上次那个竹制书签的盒子要小，颜色也深一些。林微言打开盒子，里面躺着一对袖扣——银质的，边角已经有些氧化，但能看出来是被精心擦拭过的，袖扣的扣面上刻着一颗小小的星星，跟绿萝盆底那张便签上画的一模一样。
“这是那对袖扣。”沈砚舟说，“买的时候，你还在读大三。我想等你毕业那天送给你，结果没等到。”
林微言把袖扣攥在掌心里，金属的温度被她的皮肤慢慢捂热。她忽然想起他第一次在书脊巷重逢时说过的话——“那对袖扣，我一直留着。”当时她觉得这只是挽回的说辞，现在才知道，每一个字都是真的。他从来不说谎，她怎么会忘了这一点。
“我毕业那天下了雨，”她说，“你没有来。”
“我来了。”沈砚舟的声音有点哑，“站在礼堂外面的法桐树底下，远远地看到你穿着学士服，在跟同学拍合照。你笑得很好看。我想走过去，走到一半，看到一个阿姨在帮你整理领子。是你妈妈。她看到我了。”
林微言愣住了。
“她没有告诉你，对吧？”沈砚舟的表情没有意外，像是早就料到了，“你妈当时的眼神我这辈子都忘不了。不是恨，是怕。怕我再伤害你。她什么都没说，只是看了我一眼，那一眼比骂我一顿还难受。我就想——算了。她好不容易把你养大，看到你笑得那么开心，我不该在这个时候闯进去。”
林微言的眼眶红了。她忽然理解了五年来母亲的沉默——不是不让她回头，是怕她再撞上同一面墙。而沈砚舟，他明明看到了那堵墙，却没有辩解，没有硬闯，只是站在墙外面，一年一年地放绿萝。
“你太傻了。”她说。
“我知道。”
“你明明可以早点告诉我。”
“我知道。”
“你什么都知道，为什么还——”
“因为我爱你。”他打断她，这句话说得很快，像是怕慢了一秒就没勇气说出口，“林微言，我爱你。不是五年前那种自以为是、觉得推开你就是保护你的那种爱。是现在的、想跟你一起面对所有烂摊子的那种爱。我不会再替你拿主意，不会再瞒你任何事情。你想知道的，我都告诉你。你不想知道的，我也告诉你。这就是我的意思。”
窗外的雨彻底
…。。