之后我回了一趟学校，走到你宿舍楼下，看到你室友从窗户里探出头来挂衣服——就是那个扎马尾的姑娘，叫什么来着——”
“秦悦。”
“对，秦悦。她看到我了，冲我招手，说‘林微言等你一天了’。”沈砚舟握着伞柄的手指收紧了一点，“我在楼下站了两个小时。看着你宿舍的窗户，灯亮着，你的影子在窗帘上晃来晃去。我想上去，但我上不去。我知道上去之后我就会把所有事情都告诉你，但告诉了你，你就会留下来，留下来就会被我拖累。”
他停了一下。
“所以我就走了。走到校门口的时候，看到一个卖糖炒栗子的摊子——你还记得吗，你最爱吃东门那家的糖炒栗子。”
林微言没说话。
她当然记得。那时候冬天，每次约会回来他都会在东门口买一包糖炒栗子，揣在羽绒服口袋里，她把手伸进他口袋的时候总能摸到热乎乎的栗子。后来她去别的城市出差，看到糖炒栗子也会买一包，但总觉着味道不对。不是栗子的问题，是那个口袋的温度不对。
“我买了一包。”沈砚舟说，“走到你楼下，又站了一会儿，然后把栗子放在门口的台阶上，走了。”
“我没有收到栗子。”林微言说。
“我知道。我第二天去看的时候，栗子还在那儿，被野猫叼走了几颗，剩下的被露水泡软了。”
林微言忽然觉得眼眶有点热。
不是那种想要大哭的热，是那种被一个迟到了五年的细节轻轻撞了一下的热。她想象那个画面——三月十八的清晨，一个二十二岁的男孩，蹲在女生宿舍楼下的台阶上，一颗一颗捡起被露水泡软的栗子。那时候他在想什么？她不知道。但她忽然明白了一件事。
这五年来，她以为自己是被丢下的那个人。
原来他也是。
“走吧。”沈砚舟的声音把她拉了回来，“带你去个地方。”
“哪里？”
“到了你就知道了。”
他带她穿过两条街，拐进一条更窄的老巷子。巷子两边是那种八九十年代建的老式居民楼，外墙的瓷砖掉了几块，露出底下灰扑扑的水泥。一楼有人家把窗户改成了门面，开了一家小小的旧书店，门口的招牌是用毛笔写在木板上的——“老郑旧书”，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊。
林微言认出了这个地方。
这是沈砚舟小时候住的地方。他们刚谈恋爱那会儿，他带她来过一次，站在楼下指给
…。。