她看三楼那扇窗户，说“那个房间是我的，墙上贴着乔丹的海报，我妈嫌丑，贴一次撕一次，我贴了八次”。她当时笑得不行，说你这股倔劲儿用在追我身上了吧，他说不是，追你不用倔劲儿，追你是本能。
“怎么带我来这儿？”她问。
沈砚舟没回答。他收了伞，走进旧书店，跟坐在柜台后面打瞌睡的老郑打了个招呼。老郑抬起头，看了看他，又看了看他身后的林微言，推了推老花镜，忽然笑了。
“小沈啊，你上次来是啥时候了？得有小半年了吧？”
“三个月。”沈砚舟说，“郑叔，楼上还方便上去吗？”
“方便方便，钥匙在老地方。”老郑从抽屉里摸出一把生了锈的铜钥匙，递过来的时候看了林微言一眼，眼神里有种老年人特有的心照不宣，“带朋友上去看啊？楼顶风大，别站太久。”
沈砚舟接过钥匙，领着林微言从旧书店侧面的楼梯上去。楼梯很窄，两个人不能并排走，沈砚舟走在前面，脚步不快不慢，刚好能让她跟得上。楼道里的声控灯坏了，只有从楼梯间窗户透进来的路灯光，把墙壁上的裂纹照得若隐若现。
三楼。他们没进去，而是又往上走了一层，推开一扇锈迹斑斑的铁门，走进了楼顶天台。
天台上很空旷，角落里堆着几盆没人打理的绿植，已经枯了大半。雨差不多停了，风还带着潮气，吹在脸上凉丝丝的。站在这里能看到大半个老城区——远处是新建的高架桥，桥上的车流化成了一道道流动的光带；近处是老居民楼的万家灯火，暖黄的、冷白的，一扇一扇的窗户里是不同的人生。
“你以前带我来的时候，没上过天台。”林微言说。
“那时候天台的门锁着。”沈砚舟走到天台边缘，双手撑在水迹未干的栏杆上，“后来老郑把锁换了，我跟他要了一把钥匙。”
林微言走到他旁边，顺着他的目光看过去。从天台往下看，能看到一条窄窄的巷子——就是刚才他们走过的那条巷子。巷子尽头拐角处有一棵老槐树，树冠遮住了半条巷子的路面。槐树旁边是一排垃圾桶，几只野猫蹲在垃圾桶后面，眼睛在黑暗中泛着幽幽的绿光。
“看到那棵槐树了吗？”沈砚舟抬手指了指。
“看到了。”
“五年前，从潘家园回来之后的那个月，我在那棵槐树下面站了七次。”
林微言愣住了。
她转过头看着他。路灯的光从侧面打在他的脸上，把他的侧脸线条勾勒得很
…。。