从天台上下来的时候，雨已经停了。
老城区经过雨水冲洗之后，空气里有股泥土和旧砖墙混合的味道。不好闻，但很踏实，像翻开一本存放了很久的线装书，呛鼻子，但让人安心。林微言走在沈砚舟前面，下楼梯的时候脚步比上来时轻快了不少，手里那把墨蓝色的伞没有收，伞尖在每一级台阶上轻轻点一下，像一根探路的盲杖。
她不是看不见路。她是在用这个动作告诉自己——这条路，她终于走回来了。
楼道里的声控灯被雨后的潮气激活了，明明灭灭地闪了几下，最后挣扎着亮了起来，昏黄的光把两个人的影子投在斑驳的墙壁上，一高一低，并肩移动。经过三楼拐角的时候，林微言停了一下，朝走廊尽头那扇防盗门看了一眼。门上贴着去年的春联，红纸已经褪成了粉色，但“福”字还端端正正地倒贴着，是沈父亲手写的，他以前练过几年书法。
“你爸的字还是这么好看。”她说。
“他听说你现在做古籍修复，特别高兴。”沈砚舟站在她身后，伞收好了夹在腋下，双手插在裤子口袋里，姿态比在天台上松弛了许多，“上个月还问我，说微言能不能帮他修一本老字帖。我说你自己去问她，他说不敢。”
“为什么不敢？”
“怕你还在生他的气。”
林微言转过头，隔着几级台阶看着他。楼道灯光把他的脸照得轮廓分明，眼角那道细纹在光影里若隐若现。他的表情很认真，不是在开玩笑。沈父是真的在担心这件事——担心自己当年同意儿子和顾氏合作的事，会让林微言记恨到现在。
“下次来的时候，让他把字帖拿出来。”林微言转过身继续下楼，声音比刚才轻了一些，像是在自言自语，“字帖的修复和古籍不一样，要用不同的浆糊配方。我得先看看纸质才能定方案。”
沈砚舟站在楼梯上没有动。他看着林微言的背影消失在拐角处，听着她的脚步声一下一下地响下去，轻快、笃定，带着她特有的那种不紧不慢的节奏。她说的是“下次来的时候”——不是“如果再来”，不是“改天再说”。“下次”。这个词像一颗被捂了很久的种子，在雨后的潮气里忽然破开了壳。
“还愣着干嘛？”楼下传来她的声音，带着一点点不耐烦——那种装出来的、嘴角其实在翘的不耐烦。
“来了。”他三步并两步下了楼。
走出旧书店的时候，老郑已经趴在柜台上睡着了，收音机里放着单田芳的评书，声音被调得很低，像背景的
…。。