从沈父家出来的时候，天已经近黄昏了。
林微言站在单元门口等沈砚舟，他在楼道里跟父亲说了几句话，声音压得很低，听不清楚内容，只隐约捕捉到最后一句“爸，我知道”。语调不高，稳稳当当的，像一块石头落进了平静的湖面，没有溅起多大的水花，但沉得很有分量。张阿姨还在楼下择豆角，换了一把豇豆，看见林微言出来，笑着朝她点了点头，没多问，但眼神里那股子欢喜劲儿还没散。林微言也笑了笑，笑得很浅，嘴角弯了一下就收回去了。她不是不想热情，是胸口塞着太多东西，一时半会儿理不顺，像一团被小猫抓乱的毛线球，每一根线头都连着心尖，扯哪一根都疼。
沈砚舟从楼道里走出来，手里多了一个塑料袋，袋子里是两个饭盒。“爸让你带回去的，”他说，把袋子递给她，“排骨藕汤，还有腌萝卜皮。他说你太瘦了，得多吃点。”
林微言接过袋子，塑料袋的提手勒在手指上，沉甸甸的。她低头看了一眼饭盒的轮廓——一个圆的，一个方的，隔着透明塑料盖能看见藕片切得很厚，排骨剁得很大块，是那种老人家特有的豪迈刀工，不讲摆盘不讲精致，只讲究实在。她忽然想起自己父亲生前做菜也是这个风格，切土豆能切成小孩拳头大，炖进锅里照样香。这个念头一闪而过，她赶紧把它按下去，怕再想下去眼眶又要红。今天已经红过一次了，够了。
“上车吧。”沈砚舟替她拉开副驾驶的门。
车子开出老小区的时候，太阳正从梧桐树梢往下滑，光线从金黄变成了橘红，斜斜地铺在马路上，把整条街都染成了暖色调。沈砚舟开车的速度比平时慢，一只手握着方向盘，另一只手随意搭在车窗框上，指尖有一下没一下地敲着。车里没放音乐，只有空调出风口送风的细微声响和导航偶尔冒出来的提示音。林微言抱着饭盒靠在座椅上，侧过头看窗外，其实什么都没看进去，那些掠过的街景在她眼里只是模糊的色块——灰色的楼、绿色的树、红色尾灯汇成的光河，一片一片往后滑，像记忆里那些她反复回放又反复按停的画面。
“前面左转。”林微言忽然开口。
沈砚舟看了一眼导航。“左转不是回书脊巷的路。”
“我知道。”林微言说，“我想去一个地方。”
她没有说是什么地方，沈砚舟也没有问。他只是把方向盘往左打，车子拐进了一条更窄的街道。这条路两旁全是老式的居民楼，一楼沿街开着各种小店——包子铺、五金店、一家招牌都快褪色了的洗衣店。林微言
…。。