指挥着他在迷宫似的巷子里拐了两个弯，然后说：“前面那棵槐树下面停。”
槐树很老了，树干粗得一个人抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，罩住了大半个路面。树下是一栋六层的红砖楼，楼的年纪比槐树还大，外墙的红色已经褪成了暗褐色，爬山虎密密匝匝地攀满了半边墙，风一吹叶子就哗啦啦地翻出银白色的背面。楼门口挂着一个锈迹斑斑的信报箱，上面贴满了小广告，层层叠叠地糊着，像时间的沉积岩。
沈砚舟熄了火，抬头看了看那栋楼，又转头看了看林微言。他的眼神有了一丝变化——不是惊讶，是一种很深的、被什么东西击中了的神情。“你还住这儿？”他问，声音比刚才低了半度。
“搬走三年了。”林微言推开车门走下去，站在槐树下仰头看五楼的窗户。那扇窗户关着，窗帘拉了一半，窗台上放着一个空花盆，土已经干了，裂成一块一块的。“以前我住那一间。”
沈砚舟走到她身边，顺着她的目光往上看。五楼的那扇窗户在夕阳里反射着橘色的光，像一个沉默的旧相识，不打招呼，也不避开目光，只是静静地立在那里，与他们对望。
“那天晚上，”林微言说，声音很轻，像怕惊动了什么，“你就是站在这棵树下面。”
沈砚舟的身体僵了一下。那种僵硬是肉眼可见的——从肩膀到脊背，再到垂在身侧的双手，所有肌肉同时绷紧了又慢慢松开，像一把被拉满的弓在被释放的瞬间发出的那一记无声的震颤。
“我爸告诉你的？”他问。
“嗯。”
两个人沉默地站在槐树下。远处有放学的孩子背着书包跑过，笑声像铃铛一样叮叮当当地滚过来又滚远了。街对面的包子铺正在收摊，老板拿着扫帚哗啦哗啦地扫地，蒸笼里最后的热气白茫茫地升起来，在暮色里-扭-动-着散去。
“我那天晚上带了伞。”沈砚舟忽然说，他的声音很低，低着头看地上那些从槐树上落下来的小花，浅黄色的，碎碎的，铺了一地，“天气预报说夜里会下雪。我站在这里，手里拿着伞，心里想着如果下雪了，第二天早上我可以假装正好路过，给你送一把伞。这样至少能再见你一面。”
林微言闭上眼睛。五年前的那个冬夜的细节像被水浸泡过的底片一样，在黑暗中缓缓显影。她记得那天晚上确实下雪了，第二天早上她推开窗，楼下白茫茫一片，槐树枝上挂满了冰凌，好看极了。她还记得自己对着窗外发了一会儿呆，然后关上窗，把围巾裹紧，一个人踩着雪去图书
…。。