轻很轻地笑了一声。她当时没在意，现在想起来，那本《花间集》的扉页上，好像也夹着一张泛黄的纸。
林微言站起身，走到书架前面，把那本从潘家园带回来的旧版《花间集》抽出来。这本书买回来之后她一直没有翻过，因为那会儿她正在修复一本更紧急的清代医书，把这本书随手插在书架上了。她把书放在工作台上，翻开扉页——果然，扉页和封面之间的夹层里，有一张纸。
一张星芒笺。跟木匣子里那张一模一样的薄信纸，上面只写了一句话：“这是你最喜欢的词，我抄下来了。等再见到你，我背给你听。”信纸下面，夹着一张从笔记本上撕下来的横格纸，密密麻麻抄了整首《菩萨蛮》。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”他的字很好看，是那种练过钢笔行书的好看，骨架端正，笔锋却收得很克制，跟他这个人一样——什么都有，就是不往外露。
林微言把两封信并排放在工作台上，看着两个一模一样的字迹，忽然发现了一件事：第一封信上“安静”“固执”这两个词的墨迹比其他字更浓，像是写的时候犹豫了一下、停下来重新蘸了墨、然后重重落笔的。她认识他这么多年，太清楚他停顿的含义了——他只有在写最重要的话的时候才会犹豫。不是不确定，是太确定了。太确定的话，写出来就像烙铁烙上去一样烫手。
她想了想打开手机回复沈砚舟：“装好了。亮了一盏灯，是星芒灯。”
沈砚舟的回复很快：“喜欢吗？”
林微言的手指悬在屏幕上方，悬了好几秒，然后打字：“信我看到了。”
对面沉默了。不是秒回的那种沉默，是一分钟、两分钟、五分钟——对话框上方的“对方正在输入”亮了又灭、灭了又亮、反复了三四次。林微言看着他反复输入的提示，心里忽然有点想笑。沈砚舟，那个在法庭上能一口气说完三千字结案陈词不喘气的沈律师，现在连一条微信都打了五分钟还没发出来。
第六分钟，他终于回复了：“那封信是三更半夜写的，脑子不太清醒。”
“所以是假话？”
“不是假话。”这次的回复倒是很快，快得像是条件反射，“话是真的。只是当时觉得，没资格寄。”
林微言看着那行字，把手机扣在工作台上。她拿起那张信纸又看了一遍——“安静，固执，能在最暗的地方发出光来。”他写对了。她确实安静，也固执，也确实在所有人都以为她熬不过来的时候熬过来了。五年前分手之后，她花了整整一年时间才让自己不
…。。