书脊巷的周末向来比平日热闹三分。
不是车水马龙的那种热闹，是那种老派街巷独有的、慢悠悠的热闹。青石板路被晨露打湿了半边，另一半被太阳晒得泛着温润的光。巷口的豆浆铺蒸汽白蒙蒙地往上冒，老板娘扯着嗓子喊一声“油条出锅喽”，声音能一路传到巷尾陈叔的旧书店门口。隔壁卖手工汤圆的阿婆搬了把竹椅坐在门口择菜，菜叶子扔进脚边的搪瓷盆里，溅起的水珠子在阳光底下亮晶晶的。几只野猫蹲在屋檐上眯着眼晒太阳，尾巴垂下来一甩一甩的，偶尔睁开一只眼瞅瞅过路的人，又懒洋洋地闭上。
林微言站在工作室二楼的窗户前面，手里端着一杯刚泡好的龙井，看着楼下这条她住了二十八年的巷子一点一点醒过来。茶杯是素白的瓷杯，杯沿上有一个极小的豁口——是她大学时候磕的，用了这么多年也没换。她喝了一口茶，烫得舌尖发麻，皱了皱眉，却没把杯子放下。她喜欢用这个杯子喝茶，茶水的温度透过薄薄的瓷壁传到掌心的感觉，让她觉得踏实。
手机在桌上震了一下。沈砚舟发来一条消息：“今天潘家园有旧书市集，去不去？”
她盯着那行字看了一会儿，嘴角不自觉地往上翘了一点点，然后回了一句：“几点？”
“九点。我来接你。”
“好。”
她把手机放下，把杯子里剩下的茶一口喝完，去卫生间洗漱。镜子里的女人气色比前几个月好了不少，眼下的青灰色淡了，嘴唇也有了血色。她把头发扎起来，换了一件藕荷色的棉麻衬衫，领口绣着一小朵桂花——这件衣服买了三年，穿过的次数屈指可数。她平时上班穿的都是深色的工作服，耐脏，沾了浆糊和墨渍也看不出来。今天不知道为什么，她想穿这件。
楼下传来两声短促的汽车喇叭声，不吵，轻得像敲门。林微言拎着帆布包下楼，推开老旧的木门，看见沈砚舟的车停在巷口，打着双闪。他靠在车门上等她，穿了一件深蓝色的休闲衬衫，袖子随意卷到小臂，手里拎着两杯咖啡。她每次见到他，他都穿得很正式，西装革履，头发梳得一丝不苟，好像下一秒就要进法庭。可今天他没有。他穿了一件很普通的衬衫，领口敞着一颗扣子，头发也被风吹得有点乱，看起来不像个律师，倒有点像大学时候那个在图书馆门口等她下课的男生。
“豆浆还是咖啡？”他把两杯都举起来让她选。
“咖啡。”她接过去喝了一口，温度刚好，奶和糖的比例也刚好——她喝咖啡的习惯是半糖多奶，大学养成的，
…。。