从来没变过，他也从来没忘过。这个念头在她脑子里转了一下，像一片羽毛落在水面上，没有激起多大的涟漪，但水知道它来过。
潘家园的周末市集从来不会让人失望。
旧书摊沿着市场东侧一字排开，摊主们在地上铺一块防水布就把生意做起来了，讲究点的支个折叠桌，不讲究的直接把书堆在蛇皮袋上。书的种类五花八门——线装古籍、民国旧版、**时期的宣传画册、八十年代的连环画小人书，还有不知道从哪个图书馆流出来的英文原版书，封皮上贴着褪色的索书号标签。空气里弥漫着一股旧书特有的味道，不是单纯的纸墨香，是纸页氧化之后的微酸混合着灰尘和岁月的气息，闻起来像走进了一个被时间遗忘的地下室。
林微言蹲在第一个摊位前面就挪不动步了。她看上了一个清代拓片，品相一般，边缘有虫蛀的痕迹，但拓工很好，墨色均匀，字口清晰。她拿着放大镜凑近了看，一边看一边跟摊主讲价。摊主是个五十多岁的大叔，操着一口京腔，说她懂行，主动降了五十块钱。她把拓片用牛皮纸包好放进帆布袋里的时候，表情像是捡到了什么了不得的宝贝，眼睛亮得能把人看穿。
沈砚舟站在她身后，双手插在口袋里，看着她跟摊主你来我往地砍价，嘴角始终挂着一丝笑。不是那种礼貌的、社交场合的笑，而是一种更深层的、从心里头慢慢渗出来的表情。他说不清自己在笑什么。也许是她砍价的时候微微歪着头的样子，也许是她在放大镜下眯起一只眼睛的专注劲儿，也许只是因为此刻他站在潘家园的旧书摊前面，阳光透过梧桐树叶洒在她的头发上，而她没有推开他。
“你笑什么？”她站起来拍了拍膝盖上的灰。
“没什么。”他把咖啡递给她，“就是觉得你今天心情不错。”
“买到好东西了嘛。”她把咖啡接过去喝了一口，步子已经迈向了下一个摊位。
第二个摊位上堆满了民国时期的旧杂志和画报。林微言翻了翻，挑了一本民国二十三年出版的《良友》画报，封面是当时最红的女明星，笑容明媚，隔着将近一百年的时光依然鲜活生动。她翻了几页，忽然发现封底内侧用钢笔写着一行小字——“赠曼丽吾爱，愿你容颜永驻。民国二十四年春。”字迹娟秀，墨色已经淡成了蓝灰色。
她把那一页轻轻合上，转头对沈砚舟说：“你看，民国二十四年。那个写字的男人大概已经不在了，叫曼丽的女人也不在了，但这行字还在。”
沈砚舟低头看着那行字，沉默了一会儿
…。。